冬熠

愛書人對書房有著執(zhí)念，想要一個(gè)屬于自己的書房。我的父輩、祖輩和同輩，都不是那么愛讀書，偏偏我卻被稱為“書呆子”。愛上讀書，或許與我生于二十世紀(jì)八十年代有關(guān)，那是閱讀的黃金時(shí)代；又不相關(guān)，家族同齡人中分明就我一人沉迷于書中?？倸w，我不算家里用心培育的讀書人，更多的是時(shí)代影響了我。

那時(shí)，連環(huán)畫風(fēng)靡。古典名著也好，現(xiàn)代小說也好，都被減縮配上圖畫。我的閱讀，就是從街邊書攤租看連環(huán)畫開始的。印象中，是5分錢看一本。這緣于父母在縣城做小生意。門面局促，沒有我的活動(dòng)空間，他們就把我打發(fā)到書攤。而我，可以在那里坐一整天。父親最操心的是每天的收入，對花錢培養(yǎng)小孩讀書沒太多興趣。他太過于精明，又無甚大志。母親一門心思希望我和弟弟好好學(xué)習(xí)，成為讀書人。比起一般的鄉(xiāng)村婦女，母親的見識自是高出很多?？墒撬彰τ谛〉甑纳猓矝]多少時(shí)間來管我們的學(xué)習(xí)。

我開始希冀自己有間書房，有我自己的藏書。

那年我13歲，父母用盡所有積蓄，回鄉(xiāng)下蓋起了兩層樓房。那是我們村為數(shù)不多的樓房，父親親自設(shè)計(jì)，親自參與施工，頗為志得意滿。建房前父親問我，對新房有什么想法。我唯一的愿望是有一間書房。他把我的心愿放在了心上。

書房是二樓西邊一個(gè)十多平方米的小房間，緊挨著我的臥室。窗戶朝北，窗外是一片丘陵，一壟一壟旱地被茶樹隔開，在丘陵上鋪開來，灌木和矮樹間雜期間。魯迅說：“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，管他冬夏與春秋！”這就是我的“小樓”，陪伴我多年的“小樓”，裝著我少年時(shí)的懵懂、天真和熾熱的“小樓”。它像一口純凈的水塘，我是里面悠游自在的小魚。

書房里的書架很是“敷衍”。在經(jīng)商前，父親是木匠，他自己動(dòng)手，做了一個(gè)一米多寬、一米多長的兩層書架，嵌在東邊墻上，像在墻上打了一個(gè)補(bǔ)丁。這不是我想象中書架的樣子，第一眼見到，心中有些失望?？涩F(xiàn)在想來，它分明承載著被我長久忽視的父愛。沒有書桌和椅子，我請父親把家里擱置的長腳四方桌和長腳條凳搬上樓來，就這樣，書房該有的器件都有了。

別人的書房是用來藏書的，而我沒有藏書。高中前，我的購書寥寥可數(shù)，更多是借書讀。我像蜜蜂采花一般四處借閱。我的書房里，書架很小，書卻不滿，伴我最久的是一本鋼筆字練習(xí)教程和一本書法字帖。鋼筆字練習(xí)教程很薄，32開，一百來頁吧。忘了名字，指導(dǎo)行書練習(xí)的，非常實(shí)用。至今記得，最開始是練習(xí)怎么劃圈、怎么連貫來寫筆畫。它讓我恍然大悟，原來筆畫相連又好看的字是這樣寫出來的。毛筆字帖是顏真卿的《多寶塔碑》，它讓我體會(huì)到了字體結(jié)構(gòu)的微妙之處。買這兩本書，和父親有關(guān)。父親不在乎我和弟弟能否考學(xué)，但很在乎我們能否寫一手好字?！皫讉€(gè)字都寫不好，寫出來像雞爪踩出來的一樣，多丟人！”這是他的原話。他認(rèn)為，寫一手好字是一項(xiàng)重要的技能，是一個(gè)人的門面。人們不會(huì)評判一個(gè)商人有多少學(xué)問，但會(huì)評判他的字是好還是丑。面子不能丟，這是父親永遠(yuǎn)丟不下的包袱。

有幾個(gè)暑假，我就帶著弟弟在高腳四方桌上練字。窗外烈日炎炎、知了長鳴，室內(nèi)微風(fēng)陣陣、墨香沁心。弟弟后來去當(dāng)兵，一手好字還真為他加了分。會(huì)電腦，字好看，人又靈泛，新兵訓(xùn)練結(jié)束下連隊(duì)時(shí)，他被選去做了文書?？上У艿懿⒉粣坶喿x和寫作，文書亦不是他所愛，很快就自動(dòng)申請下連隊(duì)當(dāng)了個(gè)副班長。

現(xiàn)在，我有了更大的書房，有了很多藏書，可我酣暢淋漓的閱讀和學(xué)習(xí)歲月定格在了我的小書房里。這樣的日子隨著小書房的逝去，永遠(yuǎn)逝去了。人到中年，我看到了世界的廣闊，卻沒有一個(gè)小書房可以安放自己的心靈，沒有一個(gè)小書房可以讓我自在地欣賞一片田園、無憂無慮地沉迷于自我。當(dāng)我擁有時(shí)，我嫌棄小書房的簡陋，當(dāng)我失去時(shí)，才懂得這是我人生中最寶貴的一方小天地。

責(zé)編：黃煌

一審：易禹琳

二審：曹輝

三審：楊又華