藝評｜《花樣年華2001》：曖昧從未停止，拉扯仍在繼續(xù)

  湖南文聯(lián)   2025-03-03 11:06:42

圖片

曖昧從未停止，拉扯仍在繼續(xù)

文｜戈多

當(dāng)《花樣年華》的膠片在25年后重新轉(zhuǎn)動，我們不僅重逢了20世紀(jì)60年代周慕云與蘇麗珍（后文簡稱“周蘇”）的未竟情愫，更在九分鐘彩蛋《花樣年華2001》（即25周年上映版的九分鐘彩蛋內(nèi)容，后文簡稱《2001》）中，窺見了新世紀(jì)的光影密碼。
在《花樣年華》里，周蘇演繹著至親的婚外情，卻又是最熟悉的陌生人。他們可以演繹一出出越界的戲碼，心里的情緒卻埋藏至深，如同相逢錯過時巷尾的燈光般，晦暗不明。所以，如果有多一張船飛（船票），想要帶走的，是站在你眼前的他/她，還是你們曾經(jīng)扮演過的彼此的丈夫/妻子？戲，有戲中戲；人，亦有劇中人。
我們看到，《花樣年華》通過旗袍、雨巷等符號構(gòu)建的凝固時空，在《2001》里新的平行時空加入以后，一切發(fā)生了變化。顯然，平行時空，帶給了周蘇更多的可能，也給我們帶來了周蘇新版本關(guān)系的呈現(xiàn)。王家衛(wèi)在用鏡頭語言暗示：曖昧的本質(zhì)不是遺憾，是尚未觸發(fā)一系列蝴蝶效應(yīng)的原始按鈕，是無數(shù)未被選擇的平行人生。25年后蘇麗珍之吻的回應(yīng)，讓我們脫離了對他們“未能發(fā)生”的感傷，而是進入了一場“一切將要發(fā)生”的期待。
圖片
選擇在2月14日這天，《花樣年華》25年重映，原本埋藏于樹洞的秘密，有了穿梭到新世紀(jì)的可能——讓舊世紀(jì)的遺愛，跨越成為新世紀(jì)的光斑。人影綽綽，唯有一盞路燈高掛。二人經(jīng)過，只可側(cè)身接踵而行的街道，化身為明亮寬敞的便利店，陳列著毫無指紋，甚至可以當(dāng)作化妝鏡的抽紙盒。提到嘴邊卻演到心里的婚外情，這次終于是可以做到明明白白，可以直接對情敵大打出手。20世紀(jì)60年代的愛情，是說給樹洞聽的秘密，新世紀(jì)的愛情則是可以掛彩在臉上、可以肆意宣泄情緒、可以用唇涂抹的奶油。曾經(jīng)必須用草葉封口的情話，經(jīng)歷四分之一世紀(jì)后，化作了霓虹燈下明目張膽的熱吻。
這種從內(nèi)斂到走向直白的表達(dá)，在我看來，似乎是一種有意無意的“對比”動作。而這，在20世紀(jì)60年代的《花樣年華》和《2001》中，幾乎是無處不在的。
《花樣年華》中的色彩以暗灰、墨綠、酒紅等低飽和色調(diào)為主，通過蘇麗珍的旗袍、片中場景呈現(xiàn)出來，并構(gòu)建出一個壓抑、逼仄、欲說還休的情欲空間。到了《2001》中，霓虹色彩、雨夜光影大量使用，顏色的冷暖對比也更為強烈，這一切，使其擁有鮮明的20世紀(jì)90年代港式懷舊風(fēng)格。從20世紀(jì)60年代到21世紀(jì)，懷舊的基底做了保留，但色相上很明顯有所不同。色調(diào)由低調(diào)，變化為高調(diào)，服裝也緊跟著變化。蘇麗珍從原本包裹性強、強調(diào)身材曲線、強調(diào)女性特征的旗袍中“解放”出來，穿上了更具有新時代職場風(fēng)格的襯衫、西褲、風(fēng)衣。她更干脆利落，讓人不由得想起誕生于第二波女權(quán)主義席卷歐美的“吸煙裝”。女性的主體性通過這種服裝的表達(dá)，以一種走出原始的二元性別進入模糊性別的方式，主動走向自由，走到聚光燈下、名利場上，走到“桌前”。
圖片
在《花樣年華》中，女性原本更強調(diào)曼妙曲線，但也更緊箍；男性則原本更“正經(jīng)”。而在《2001》中，蘇麗珍脫掉原本的旗袍，離開裙裝，以中性姿態(tài)出現(xiàn)，增添了一抹男性力量的風(fēng)采，更不受服裝本身的束縛。而周慕云也從原先成套的西裝中換成了花襯衫，那種平時就能隨意胡亂套在身上，無法在正經(jīng)場合正式出現(xiàn)的樣式。而經(jīng)過這樣的變化，到了《2001》，他們都從原先的衣物中走出來。在此基礎(chǔ)上，禁錮他們的規(guī)則不再，他們可以去做直接的情感表達(dá)，人物關(guān)系也明顯比之前更輕盈。當(dāng)周慕云的手腳從舊的精神捆綁中解脫出來、主動吻上，又當(dāng)蘇麗珍擁有了主動的空間，這才有了纏綿的回吻，有了世紀(jì)之吻的可能。
同時，不得不提的是這次音樂的變化。由20世紀(jì)60年代的提琴為主配器，變?yōu)橐约鰹橹髋淦?。同樣，還是那首經(jīng)典的《Yumeji’s Theme》。在《花樣年華》中，旋律婉轉(zhuǎn)悠揚，同主人公內(nèi)心無法言說的情感一起反復(fù)出現(xiàn)，演繹著主人公那種被情欲反復(fù)碾壓、內(nèi)心撕扯的感受，渲染著惆悵、曖昧、無奈、不舍等等情緒。而到了這次的《2001》，濃稠的情緒被削弱，取而代之的是相對輕松活潑、有話直說的現(xiàn)代愛情。由20世紀(jì)看似內(nèi)斂卻暗藏機鋒的tango，變化為21世紀(jì)初流行、輕松共舞的disco，實際上少了些試探和輾轉(zhuǎn)反側(cè)，多了偷吻，多了這種直接到幾乎有“闖入感”的表達(dá)。
這種變化也在“食物”這一元素上有所體現(xiàn)。在《花樣年華》的故事里，最后站在柬埔寨的塔布隆寺遺址里訴說秘密，放不下的人是周慕云。而蘇麗珍，有情欲，卻不情困。她會想念過去的日子，想念過去的人，但還是繼續(xù)著自己的生活，有了自己的小孩。
圖片
在20世紀(jì)60年代，兩人的食物多是餛飩、云吞面、黑芝麻糊之類，這類食物都溫和、淡口，兩個人吃得也有禮有節(jié)，講究著自己的風(fēng)度，“發(fā)乎情，止乎禮”。到了《2001》，蘇麗珍的食物，可以是直接包場拿下，亂塞到肚子里解決肚餓問題的甜膩蛋糕。她可以不再顧及禮節(jié)，只是因為情緒到了，想發(fā)泄自己的情緒，就直接找食物亂塞進去。她只管吃，只管盡興地吃。而這也就有了《花樣年華》里少見的，蘇麗珍臉上掛著奶油蛋糕的近景鏡頭，以及水果奶油蛋糕的大特寫。
《花樣年華》的原故事，是從原始的“電飯鍋、方便面、便利店”三個食物的故事中，選取“電飯鍋”這一個，脫胎而來。王家衛(wèi)認(rèn)為，因為有了電飯鍋，讓女人從廚房里解放出來，所以才得以還她們自由。而這一次，九分鐘的彩蛋，補上了“便利店”這一場景。蘇麗珍不僅獲得了電飯鍋，不僅獲得了外出工作，還擁有更大的自由——主動地拒絕愛情，主動地回應(yīng)愛情。女性的自由，在此刻得以有了一次完成。
當(dāng)然正片之后加個九分鐘彩蛋的做法，必定會有人說，這是割韭菜，我們不買單。但墨鏡王好像并不那么在意諸多風(fēng)云猜測。他常年戴著的墨鏡早已幫他濾掉了諸多尖銳顏色。
撇不開流言蜚語的旗袍倩影，筆挺、不凌亂的西裝套裝，要怎么在《2001》繼續(xù)書寫他們的愛情篇章？這九分鐘，就是送給影迷的一場光影之約。

圖片

王家衛(wèi)在用自己幾乎回報未知的賭性拍片模式，為Deepseek流行、AI時代到來、人類焦慮感倍增的如今，寫下了他的答案——算計只能算出已逝的流量密碼，卻難以預(yù)言人類文明未來的光輝。
王家衛(wèi)“薛定諤”的硬盤內(nèi)存，還留藏著太多他鏡頭下人物癡纏的秘密、難解的情欲密碼，還在等待著有一天有如25周年這樣的契機，得以一見天日。而我們，仍然需要這如同諜戰(zhàn)戲一般需要層層破密的光影密碼，讓未竟的曖昧，永遠(yuǎn)如奶油蛋糕上的草莓般新鮮誘人，讓拉扯的情愫，如亦步亦趨的舞步般永不停歇。

責(zé)編：周聽聽

一審：周聽聽

二審：張馬良

三審：周韜

來源：湖南文聯(lián)

我要問