文|廖慧文

早春二月，長沙市謝子龍影像藝術(shù)館正在展出館藏研究展《納藏之間：約瑟夫·洛克在華民族志攝影》。

《木里王的僧官和侍衛(wèi)》1924，四川涼山。

謝館收藏的大量中國早期攝影原作中，有18枚珍貴的彩色干版玻璃底片，后經(jīng)考證，是洛克于1928至1930年間在云南和四川拍攝的。從這些原版底片出發(fā)，謝館結(jié)合海內(nèi)外十余家機構(gòu)和個人提供的500余幅(件)影像及文獻資料，系統(tǒng)性地梳理、研究與呈現(xiàn)洛克在華攝影活動及其民族志攝影，推出該展。這是國內(nèi)首個正式的“洛克攝影大展”，展期至今年8月31日。

約瑟夫·洛克是誰?

19世紀和20世紀之交，不少西方探險家、學(xué)者、傳教士和旅行家懷著各種目的來到中國西部邊地。到20世紀二三十年代，他們追尋的目標從考古發(fā)現(xiàn)轉(zhuǎn)向了對自然地理環(huán)境、人文習(xí)俗和社會制度的考察和研究，美籍奧地利裔植物學(xué)家、探險家、民族學(xué)家約瑟夫·洛克(1884—1962)正是其中極具代表性和傳奇性的一位。二十世紀前半葉，他在中國斷續(xù)生活了27年，其中絕大部分時間都生活在納西族、藏族與漢族雜居的西南地區(qū)，幾次深入云南“三江并流”區(qū)、四川木里地區(qū)、甘肅甘南地區(qū)和青海阿尼瑪卿地區(qū)。

有意思的是，幾年前，在甘肅甘南地區(qū)的旅行攻略上，我第一次聽說約瑟夫·洛克的名字。以他名字命名的“洛克之路”有著壯麗多姿的雪嶺高原風(fēng)光、神秘多彩的民族文化，是一條充滿邊地風(fēng)情、有挑戰(zhàn)性的山野路線。

后來，我多次前往橫斷山區(qū)旅行，發(fā)現(xiàn)“洛克之路”實際上有多條，且串聯(lián)起許多深入千山環(huán)抱的“秘境”，由此對近百年前的洛克之旅產(chǎn)生了興趣。

1.兩個熱門文旅IP

1884年，洛克出生于奧地利維也納的一個仆役家庭，幼年失母。19世紀末，奧匈帝國正在走向崩潰，但社會經(jīng)濟狀況尚穩(wěn)定，洛克一家過著平凡簡樸的生活。13歲時，“學(xué)渣”洛克懷著對遙遠東方的迷戀而自學(xué)漢語，被父親和老師視作“離奇的嗜好”。中學(xué)時期，充滿環(huán)游世界幻想的洛克離開家鄉(xiāng)，常年浪跡在歐洲和非洲各地。21歲，他因沒有趕上去德國漢堡的火車，隨意買了張去紐約的船票，從而“陰差陽錯”抵達美國，兩年后又到達夏威夷。盡管并未取得像樣的學(xué)歷，但洛克的記憶力和語言能力超群，在游蕩中積累了知識，掌握了多種語言，在夏威夷的中學(xué)得到了教職。隨后，他刻苦自學(xué)植物學(xué)，并逐步在國際植物學(xué)界獲得了地位。

《洛克在其位于麗江玉湖村小院的房間內(nèi)》1927—1929，云南麗江。

1922年，洛克受美國農(nóng)業(yè)部聘用，抵中國采集、郵寄植物樣本和作物種質(zhì)資源。后接受美國多家機構(gòu)資助和派遣開展植物學(xué)、地理學(xué)科考活動。他以麗江雪嵩村(現(xiàn)名玉湖村)為大本營，率考察隊廣泛游歷滇西北地區(qū)，在大量采集動植物標本的同時，他將鏡頭對準納西、摩梭、傈僳、藏、彝、怒、白等當(dāng)?shù)厣贁?shù)民族和部落，并在此過程中對納西的東巴文化產(chǎn)生了濃厚興趣，在晚年寫成了著作《中國西南古納西王國》《納西語-英語百科辭典》。

值得一提的是，他對中國西南山區(qū)的自然環(huán)境、氣候、水文和地理做過極為詳盡的記錄。第二次世界大戰(zhàn)末期，他受聘于美國陸軍地圖部，為中國和盟軍主要的空中通道“駝峰航線”擔(dān)任專家顧問和地理專家。

“洛克是滇川地區(qū)的文旅IP，在他踏足過的地區(qū)，有洛克故居、洛克廣場、洛克超市、洛克小鎮(zhèn)等等。”展覽策展人德戈金夫從事影像人類學(xué)研究，曾深入探訪洛克在華行跡。他介紹，這次展覽以滇西北的納西人及其東巴文化圈和川甘青藏人及其佛教文化圈為主要線索，空間布局上也分為這兩大塊，并分別以象征兩種文化的藍色和赭紅色為單元主色調(diào)?！奥蹇嗽谌A攝影題材廣泛，大致可分為植物學(xué)攝影、地景攝影、民族志攝影三類，其中尤以民族志攝影數(shù)量最多且價值最大。在此區(qū)域內(nèi)，較為系統(tǒng)和科學(xué)的攝影，就是從洛克開始的。”

在考察時，洛克還不斷在美國的《國家地理》雜志上發(fā)表文章，引起西方世界的重視。并意外地激發(fā)了英國作家詹姆斯·希爾頓的創(chuàng)作靈感，促使他寫出小說《消失的地平線》，創(chuàng)造了西方人眼中的世外桃源“香格里拉”——如今川滇地區(qū)的另一大文旅IP。

2.隱秘邊地的影像先驅(qū)

在展廳內(nèi)，借由洛克的鏡頭，讓我們回看近百年前的中國西部。大河滔滔、冰雪滿山，塞絕道路。玉龍、貢嘎、阿尼瑪卿等一眾神山巍峨圣潔，雪線比今天要低許多。如今，它們已成為令人向往的旅游勝地。但哪怕是今天，這些地區(qū)曲折的道路、稀薄的氧氣、寒冷易變的天氣依舊是旅行者的阻礙。

《扎美寺的降神師》1930，云南麗江。

當(dāng)時，中國積貧積弱，軍閥混戰(zhàn)，這片區(qū)域不僅路途艱險，且封閉落后、政教不分、山匪橫行。但同時，“那里的人們保持著相對原始的精神面貌、堅守著極為傳統(tǒng)的生活方式?！钡赂杲鸱蛘f，洛克用攝影和文字詳細地記錄了這些“今日所無法復(fù)原甚至難以想象的人文景觀”。

通過影像，我們感受著民族文化的參差多態(tài)之美——看到不同山川地貌中人們營建的家園、佛寺，看到彝族、羌族獵人手拿弓箭的留影，看到甘肅卓尼縣藏傳佛教寺院中舉行的盛大法會，細細欣賞青海果洛藏族婦女的繁復(fù)服飾，對上納西族青年羞赧的目光。照片中，還有洛克在當(dāng)?shù)毓蛡虻募{西族助手的身影，以及洛克本人與活佛、土司、土司總管等當(dāng)?shù)厣蠈尤耸康恼滟F合影。洛克曾目睹納西人為超度殉情男女而舉行的“大祭風(fēng)”儀式，由此對東巴教和東巴象形文字產(chǎn)生了濃厚的興趣。洛克將東巴(納西族對傳統(tǒng)宗教神職人員的稱呼)請到自己的小院里來為他表演大祭風(fēng)，還拍攝了民族志電影。

洛克拍攝的中國影像幾乎都是黑白的，但他也采用了世界上第一種被廣泛應(yīng)用的彩色攝影工藝——“奧托克羅姆”干版拍攝過一定數(shù)量的彩色照片。在展覽的特別單元，18枚彩色干版玻璃底片的復(fù)制品被單列展示，并被制作成等人高的燈箱。邁入這一單元營造的“暗房”，近百年前扎美寺的降神師那黝黑的面孔、鮮艷的服飾令我震撼。

這些質(zhì)感迷人的照片是在野外沖洗出來的。洛克和助手們“用棉花過濾水，還點燃牛糞加熱盛顯影液的盤子，使其達到顯影過程所需的65華氏度。一個助手用紙板驅(qū)趕蒼蠅，免得它們碰上粘粘的乳劑層”。

“我們有理由相信，洛克的這批奧托克羅姆照片很可能是中國西南地區(qū)最早的彩色照片，且此次為首次在國內(nèi)公開展出，其意義不言而喻?！钡赂杲鸱蛘f。

3.殖民背景下的“納西學(xué)之父”

20世紀30年代，洛克曾短期回到歐洲。歐洲時局變幻，洛克嗅到了戰(zhàn)爭血腥的氣息。他在日記中寫道：“他們發(fā)明的戰(zhàn)爭機器可以殺戮成千上萬的人……愚蠢的人類在毀滅方面比保護生命方面干得更為出色。”反思著現(xiàn)代文明，他愈發(fā)感到納西文化記錄工作的緊迫性。

《納西人用羊皮筏將考察隊貨物運至長江對岸》1928，云南麗江。

盡管西方的研究機構(gòu)對該領(lǐng)域并不感興趣，也沒有提供經(jīng)費支持，但洛克堅持推進，率先開拓了對中國西部少數(shù)民族的相關(guān)研究。他雇傭東巴為助手，翻譯整理了很多手寫經(jīng)書，對納西人的歷史、宗教、風(fēng)俗做了大量調(diào)查。在他身后，甚至有“納西學(xué)之父”的美譽。

西南民族大學(xué)教授羅安平在相關(guān)論文中介紹，洛克受益于19世紀、20世紀之交西方民族學(xué)人類學(xué)的學(xué)術(shù)氛圍。在這一階段，“拯救民族志”的觀念至關(guān)重要。由于當(dāng)時殖民主義的擴張，大量土著民族迅速消失或同化?！盀榱巳祟悮v史和心靈的完整性”，一些人類學(xué)家號召“記錄被歐洲和美國征服的人民的語言和文化”。洛克的記錄屬于未受學(xué)科規(guī)訓(xùn)的非典范文本，其風(fēng)格上的異域情調(diào)與異域感，可視為一種邊緣民族志。

“民族志攝影”需兼顧人文與地理信息。洛克對同一人物的攝影常常采取全景和中景各拍一張的形式。德戈金夫認為，在洛克的照片中，對人物的刻畫、儀式的描述、環(huán)境的呈現(xiàn)、細節(jié)的把握，說明了他在使用影像記錄和闡釋文化方面具備敏銳的直覺和高超的技藝。“觀看這些攝影作品也提示著我們，我們當(dāng)代人也可以通過影像技術(shù)參與民族文化傳承。民族志應(yīng)成為通識教育的一部分。”

盡管洛克的民族志攝影被研究者認為“已經(jīng)基本上脫去了早期西方殖民主義攝影的影子”，洛克留下的文字資料卻顯示，實際上，他無法擺脫內(nèi)在的東方主義的趣味和西方中心主義的優(yōu)越感。在中國生活時，他只與當(dāng)?shù)仡^面人物“公關(guān)”，不同當(dāng)?shù)仄胀癖娊煌?，甚至刻意與他們隔離開來。他認為他們?nèi)狈甜B(yǎng)、不講衛(wèi)生、生活質(zhì)量低下。在日記中，他也經(jīng)常批評中國人散漫、麻木的生活態(tài)度。他雇傭一批納西族仆人，享受著隨時隨地有人伺候他的特權(quán)。這一點，連曾與他同行的美國記者、后來以寫作《紅星照耀中國》聞名的埃德加·斯諾都忍不住“吐槽”他“像個王爺”。但同時，目睹了木里地區(qū)的農(nóng)民在木里王統(tǒng)治下的悲慘生活時，他又以俄國革命沙皇家族被殺的案例警告木里王，不可隨心所欲、不講公道。相處日久，他“召之即來”的納西族助手逐漸被他視作親朋、“心思單純的孩子”。戰(zhàn)火來臨，他牽掛著這些助手們的安危，安排他們避難。他脾氣怪誕、頤指氣使、虛榮心強，卻又不無哀傷地寫著“孤獨和悲傷一直是我的命運”。

當(dāng)今人不斷重觀洛克留下的影像和文本，有學(xué)者認識到，“從總體來說，洛克在中國的活動兼具資源掠奪和科學(xué)考察的雙重性，其民族學(xué)研究中又滲透著種族歧視，對此需要格外注意?！钡@些影像資料彌足珍貴，它們以直觀的畫面，展示昔日藏邊社會的傳統(tǒng)習(xí)俗、宗教儀式、民生百業(yè)乃至服飾妝容，更可以成為研究藏邊社會現(xiàn)代變遷進程，還原彼時社會、政治與文化樣貌的重要佐證。

洛克是介于東西方兩個世界之間的“他者”。洛克傳記《苦行孤旅》的譯者李若虹認為，“洛克一生糾結(jié)于一組組矛盾論之中，其中有中國人和西方人、故國和異鄉(xiāng)、文明社會和土著部落、漂泊和定居等等。”洛克常在時局動蕩或患病求醫(yī)動身離開麗江之時篤定地預(yù)告自己將“回來”：“我將在麗江扎根，直至我的肉身獻給燃燒著的火焰，我的骨灰隨風(fēng)散落在這方泥土上?！薄耙坏┣闆r好轉(zhuǎn)，我就準備回麗江……我寧愿死在麗江美麗的群山之間。”

但是他終究沒有機會回來。1962年，洛克在意大利校完《納西語-英語百科辭典》最后一稿后，回到晚年居住地夏威夷，于當(dāng)年年底去世。20世紀80年代，中國學(xué)者通過洛克著作重新認識西南邊疆史，并借助其資料推動納西東巴文入選聯(lián)合國《世界記憶遺產(chǎn)》。

在展覽最后，展柜中陳列著一組多種語言的出版物，這些是多年來東西方洛克研究的成果。由于特定的歷史環(huán)境，洛克在中國西南搜集的大量東巴經(jīng)文和文物被運至海外，收藏于西方研究機構(gòu)。德戈金夫介紹，此次展覽得到了國內(nèi)外多家機構(gòu)在文獻保存和策展工作方面的支持。

世事變遷，時間推移，歷史造成的知識斷裂一時難以辨明。而重新檢閱、反思與梳理這些研究成果，實現(xiàn)平等互惠的國際合作，推動洛克研究體系化發(fā)展，則是當(dāng)代人應(yīng)有之責(zé)任。

作者：廖慧文

責(zé)編：劉濤

一審：易禹琳

二審：曹輝

三審：楊又華

來源：湖南日報