藝評|陳桂兒:當(dāng)末日審判撞上本格推理——評《世界末日前的謀殺》
湖南文聯(lián) 2025-03-06 11:13:29
當(dāng)末日審判撞上本格推理——評《世界末日前的謀殺》
文|陳桂兒
2025年的春節(jié),在人們熱議Deepseek之余,小行星2024 YR4可能撞擊地球的消息也引發(fā)了廣泛關(guān)注,NASA預(yù)測的撞擊概率甚至一度從2.3%飆升至3.1%。當(dāng)現(xiàn)實科學(xué)家盯著2032年的概率曲線失眠時,日本新生代作家荒木茜早已在2024年的紙面上引爆了這場末日預(yù)演——在一顆名為“忒洛斯”的小行星即將把日本擊成灰燼的倒計時里,連環(huán)殺手比末日搶先一步按下了殺戮鍵。2024年12月出版的《世界末日前的謀殺》使時年23歲的荒木茜成為江戶川亂步獎史上最年輕的得主,雖然NASA在2月25日將撞擊概率調(diào)整為“接近為零”,但這并不妨礙故事中的末日情節(jié)在現(xiàn)實中繼續(xù)上演。畢竟,生活遠(yuǎn)比戲劇更荒誕與沉重。從書名來看,世界末日+連環(huán)謀殺+本格推理的設(shè)定還挺合我胃口的,尤其是以日本本土特有的“末日感”去呈現(xiàn)這種大災(zāi)難,如同災(zāi)難片《日本沉沒》一樣,讓人不自覺地想起那種深深刻在骨子里的喪文化和縝密的推理。但,實際如何呢?“還有67天地球就要毀滅了,現(xiàn)在考駕照還有意義嗎?”小春打開教練車后備箱的瞬間,同時聽見的還有解剖刀劃開尸體的撕裂聲和天文望遠(yuǎn)鏡里小行星摩擦大氣層的尖嘯。23歲的女學(xué)員小春來到駕校,意外發(fā)現(xiàn)教練車后備箱里有一具明顯是他殺的尸體后,與“末日也要教車”的暴脾氣前刑警、現(xiàn)教練砂川老師組成臨時搭檔,一起踏上追兇之路。大家肯定會疑惑:地球不是都快爆炸、人類都要滅絕了嗎?那為什么還要殺人?殺人了警察管不管???荒木茜為這場末日謀殺搭建的舞臺,堪稱一場極致的“社會崩潰加速實驗”。當(dāng)“忒洛斯”小行星的陰影籠罩全球,超市被洗劫一空、通信系統(tǒng)癱瘓、政府名存實亡、各大城市相繼停擺,人們的行為和心理也發(fā)生了翻天覆地的變化。特別是書中描寫的大部分群體為了不給家人“添麻煩”,而選擇“自掛東南枝”——去野外自殺,無不浸透著日本社會特有的“物哀”底色。然而,在這些“末日爆款元素”的堆砌下,卻缺少一根貫穿人性的主鋼筋,書中呈現(xiàn)的不是《日本沉沒》式的文明悲歌,更像是抖音話題挑戰(zhàn)的文學(xué)變體。當(dāng)小春在滿是車禍的高速上背誦駕考理論題、砂川老師一邊罵罵咧咧教小春倒車,一邊在尸體旁煮泡面時,這種刻意制造的荒誕感,暴露了作者對末日題材的輕佻消費。她既想借行星撞擊隱喻社會崩潰,又想利用《名偵探柯南》式單元劇的碎片化敘事,最終讓星球末日淪為霓虹燈牌般刺眼卻空洞的背景板。江戶川亂步獎作為日本推理小說的最高榮譽,把獎項頒給荒木茜更像是對她在通勤路上用手機寫作的安慰和鼓勵。《世界末日前的謀殺》以末日為噱頭,凸顯一場失焦的推理狂歡,本格推理引以為傲的“公平性”在此全面崩盤,閱讀的過程更像是在看一部公路電影。如關(guān)鍵線索或人物總是恰好出現(xiàn)在轉(zhuǎn)角;輕松解開關(guān)鍵密碼鎖的原因竟然是因為一般人扭密碼鎖只會扭一位;“暴風(fēng)雪山莊”模式在末日語境下本應(yīng)產(chǎn)生拓?fù)渥冃?,但作者僅完成場景平移,當(dāng)社會秩序全面瓦解,傳統(tǒng)密室構(gòu)造中“信息封鎖”的基本前提已然崩塌,所謂的孤島效應(yīng)也隨之成為敘事偽命題;當(dāng)故事進(jìn)行到三分之二,兇手的身份已如福島核電站泄漏事故般明顯,但作者仍執(zhí)著于維持早已透明的敘事幕布,導(dǎo)致連兇手專挑弱者下手以掩飾恐懼的“膽小鬼”邏輯和動機都顯得無比可笑。作者將整個日本描繪成了一座密室,構(gòu)建了如此宏大的世界觀,卻落點在校園霸凌,那些本該沉重的末日人性與生死命題,在臺詞:“請將我混沌的未來,徹底撞飛吧”出現(xiàn)時,瞬間淪為日漫中二病臺詞練習(xí)現(xiàn)場。確實,人在無語的時候是會笑的。跑路的媽、自殺的爸、自閉的弟、末日也要練車的“我”,兇手形象總是那么地出眾、暴脾氣的駕校教練必定藏著難以啟齒的過去,連連環(huán)殺手的作案模式都毫無創(chuàng)新且無聊。最令人困惑的是,在政府已啟動“諾亞方舟計劃”疏散精英的設(shè)定下,這群既無特殊技能又非權(quán)貴階層的普通人,為何仍執(zhí)著于在日本這個小行星撞擊點內(nèi)玩狼人殺?而且存留的人還不少,除了抱團(tuán)茍活的幾批“留守者”,光主角團(tuán)都有5個人了,要不是一輛車坐不下,主人數(shù)還會更多吧。作者可能想用“末日螻蟻亦有生存尊嚴(yán)”來解釋,但邏輯鏈條的松動讓這份悲壯顯得力不從心。結(jié)局更是意難平,在主角團(tuán)已被兇手殺了一人、雙方打得你死我活的緊急情況下,女主小春還要上前阻止砂川老師,出現(xiàn)日劇經(jīng)典劇情——不能動用私刑,這讓小春維持了一整本書的人物形象迅速枯萎。或許,荒木茜在通勤電車?yán)镉檬謾C敲出初稿時,本就無意構(gòu)筑精密詭計推理。這位與筆下角色同齡的創(chuàng)作者,更像是在用末日棱鏡折射Z世代的精神圖景,與現(xiàn)實世界中用“躺平哲學(xué)”對抗內(nèi)卷、借“發(fā)瘋文學(xué)”消解荒誕的年輕群體,形成了跨越虛構(gòu)的共鳴。《世界末日前的謀殺》的文學(xué)價值還有待時間檢驗,荒木茜已被出版社包裝成“Z世代創(chuàng)作神話”。不可否認(rèn)她對時代情緒的敏銳捕捉,但優(yōu)秀文藝作品既樂見新生代打破創(chuàng)作藩籬的勇氣,也需警惕商業(yè)浪潮對文學(xué)深度的稀釋。特別是在AI創(chuàng)作沖擊傳統(tǒng)寫作范式的當(dāng)下,真正動人的故事永遠(yuǎn)根植于對人類現(xiàn)實的洞察,就像書中那顆既帶來毀滅又孕育新生的“忒洛斯”,文學(xué)獎的聚光燈既能照亮才華,也可能灼傷稚嫩的文學(xué)初心。責(zé)編:周聽聽
一審:周聽聽
二審:張馬良
三審:周韜
來源:湖南文聯(lián)