文/石紹河

王祥夫是一名風(fēng)格獨(dú)特的作家，寫小說、散文隨筆、文學(xué)評(píng)論都是高手，又以文人畫家名世，書法、國(guó)畫則有中國(guó)傳統(tǒng)文人的意趣。他的小說影響很大，關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活，把底層的社會(huì)真相呈現(xiàn)給讀者，讓他們知善辯惡，產(chǎn)生改造社會(huì)的沖動(dòng)。而他的散文隨筆則如一泓清水潑地，自然成型，風(fēng)雅有趣，閑適輕松。

我喜歡讀他的散文隨筆，簡(jiǎn)約精煉，字斟句酌，篇幅短小，濃度很高。他的隨筆集《枯山水的波紋》，由百花文藝出版社出版，長(zhǎng)則兩千來字，短則幾百字，是其內(nèi)心世界的真實(shí)寫照，體現(xiàn)出他對(duì)生活的熱愛和激情，處處流露出真性情。我從網(wǎng)上買了一本，放在案頭枕邊，早晚順手翻翻，如同一碟油炸花生米放在手邊，不時(shí)丟幾粒到嘴里咀嚼，不知不覺就完了。

王祥夫說：“一個(gè)作家，能夠執(zhí)筆寫出閑適的文字也是一種幸福，也讓人能夠于此看出一個(gè)時(shí)代的歲月靜好?！彼淖髌奉H得中國(guó)傳統(tǒng)隨筆的精髓和神韻，有一種從容、幽默、趣味、審美在里面，閱讀時(shí)能得到精神上的小憩。他給自己家寫貼在門上的對(duì)聯(lián)，橫批總是“四季平安”，“我們除了平安還需要什么呢？平安是福?！逼桨捕嗪?，有平安才有一切。寫到喝酒，“不能急匆匆趕路一樣你追我趕地喝，一邊慢慢喝酒一邊說話，一粒花生米要分兩次吃，這是真正的喝酒把式所為。”“酒不是什么好東西！但我們往往就是愛那些不是好東西的東西。”喝酒喝出了厚薄、溫良和暴烈，喝出了真味，喝出了道理。蜘蛛結(jié)網(wǎng)的本領(lǐng)他稱為打包技術(shù)?！安灰粫?huì)兒就會(huì)把落在網(wǎng)上的一只螞蚱或別的一只什么給打包的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，任你再有本事也逃不脫。”“蜻蜓的頭和身子相連的地方像是有個(gè)軸，轉(zhuǎn)著動(dòng)，樣子十分滑稽?！薄跋铲o要么不開口，一開口就是連叫四聲，叫兩聲的沒聽過，叫三聲的更沒聽過。”寥寥數(shù)語，蜘蛛、蜻蜓、喜鵲的特征寫得很傳神。他寫季節(jié)的轉(zhuǎn)換，“春天來的腳步要慢一些，慢慢地往過走，冬天卻是要不來就不來，要來一下子大步大步過來了?！北磉_(dá)得十分到位。讀到這里會(huì)心一笑，深有同感。

王祥夫既作文又作畫，視角獨(dú)特，觀察細(xì)致，文中藏畫，通透可視。“胡同里石板上是滿滿嶄新嶄新的清光，是月亮灑落在石板上的那種?！薄拔乙娺^成群的紅蜻蜓，它們和古樸的宮苑以及波光粼粼的一泓水是那么相配。”畫面感多么強(qiáng)烈。“春節(jié)第一日，在枕上睜開眼，枕邊照例是蘋果和橘子，紅的蘋果和金紅的橘子?！倍嗝聪矚饧椤！坝洪_花是潑潑灑灑，是左潑一下，右潑一下，這里潑一下，那里潑一下。到處潑來潑去，春天就給它們一潑兩潑地潑來了?！贝禾焓怯夯妬淼模蕾p這樣震撼的畫面就是詩意人生，就是境界。藍(lán)色和黃色的野菊花，“一小朵一小朵的花，真是碎叨叨的，但不難看，也好聞?！痹颇先恕俺３缘氖琴凉匣?，搛一筷子是黃的，再搛一筷子還是黃的，很香?！弊x著這些文字，暗暗對(duì)野菊花、倭瓜花心生歡喜。“燒餅最好是現(xiàn)烙現(xiàn)吃，一出爐，還燙手，左手倒右手，右手倒左手，就這么一口一口咬著吃才香?！碑嬶L(fēng)拉滿。我們從字里行間嗅到了燒餅飄來的香氣。

民以食為天。誰都離不開一日三餐。王祥夫在這本隨筆集里，有很多是寫舌尖上的美味美食，充滿煙火氣和人情味。“莼菜的那點(diǎn)點(diǎn)妙趣就在自身那點(diǎn)點(diǎn)黏滑之上?！薄鞍撞私z用鹽抓過，海蜇絲用開水一焯，二者相拌，嚼之有聲?！薄扒炎邮乔艴r的蔬菜，炭火烤茄子加大量的新蒜，味道之美自不用說。白蒸茄子撕爛了加三合油也是夏季的一道好菜?！薄八j菜的味道很特殊，那一點(diǎn)點(diǎn)清香好像離你很遠(yuǎn)，很飄忽，但很誘人?！睅椎兰页２耍谏嗌?，唇齒留香，過目難忘?！帮嬍持?，最最重要的是要讓食物存其本味?！薄盁跞狻⒈?、煎魚的味道是強(qiáng)烈的，是轟轟烈烈，是敲鑼打鼓；燉干菜卻是平平淡淡，殷實(shí)而不動(dòng)聲色?！蹦憧纯?，炒菜就炒菜，還有熱鬧和平淡之分，真是腦洞大開?！耙诲佒嗳缬檬擅?，要分兩次下，鍋里水開先下三成米，這三成米要一直熬，一直熬到米爛為止，然后再下另七成米，這七成米熬到米爛開花，先下的三成米和后下的七成米已經(jīng)熬到黏糊在一處，這粥才算熬好，這樣的粥是既黏糊又不至于爛到?jīng)]有一顆米。”這簡(jiǎn)直就是王氏粥譜。

王祥夫?qū)懽鳟嫯嫷男牡皿w悟，時(shí)不時(shí)會(huì)在文章中有感而發(fā)，平實(shí)中肯，不故作高深，炫技賣弄。“梅花的老干老枝，用豬鬃筆畫出來特別有味道，梅的花朵也一樣，一下筆就已經(jīng)是重瓣，點(diǎn)蕊，只需下兩三次筆，都在那里了。用豬鬃筆寫字，下筆便到蒼茫之境。”畫螞蚱“雖是工筆，但要有寫意的成分，這樣的蟲子才好看，才會(huì)活起來?！薄吧试绞瞧恋臇|西畫出來往往越不好看?！薄澳档ぎ嬕恢芍啥淙淇梢?，如果六尺整張畫一大幅，張掛起來，可不就像是鄉(xiāng)下人喜歡的那種大花被面。”“畫紫藤，不妨亂一點(diǎn)，但要收得住場(chǎng)。”“好的小說，還是要好看的，要好看到放不下來，一碗飯端在手里顧不上吃，完全被小說吸引了，小說要寫到這個(gè)份兒上。”這些都是經(jīng)驗(yàn)之談，揣摩借鑒，大有裨益。

王祥夫在隨筆中，偶爾會(huì)寫到與文朋畫友的交往，就幾句話，似簡(jiǎn)筆畫，簡(jiǎn)潔清晰，印象深刻。他寫作家劉慶邦“總喜歡背個(gè)小書包，軍綠色，吃過飯，因?yàn)楹攘司?，總怕他走不好，把他從飯店里送出來，眼送著他，小書包就那么一晃一晃，人一?huì)兒就走遠(yuǎn)了。”寫作家劉醒龍的笑“總是抿著嘴，很少見他會(huì)張開大嘴仰天大笑。”《上海文學(xué)》主編周介人，“因?yàn)槊摪l(fā)，他戴了一個(gè)發(fā)套。那天吃飯，天熱，他忽然抬起手來把假發(fā)套一摘，往旁邊一丟，說：‘媽的，太熱了?！@真是瀟灑可愛?！弊x到這里，我都忍不住發(fā)笑。朋友小墨，“穿了一襲長(zhǎng)衫站在上海的弄堂里，有些玉樹臨風(fēng)的感覺?！薄昂鋈蛔屓擞X得他人已經(jīng)回到了民國(guó)?！薄按┝碎L(zhǎng)衫在上海的街頭疾走，那風(fēng)致，我想是好看的?！薄拔摇备棺鎴蛳壬f起一副對(duì)聯(lián)，“他一時(shí)大笑到噴飯，連說：‘你這個(gè)壞東西，你這個(gè)壞東西?！边@些話不經(jīng)意地散落在他的隨筆里，不多，卻是點(diǎn)晴之筆，有嚼勁。

王祥夫的隨筆篇幅精短，但容量很大，信息量很大，消遣之余，也能獲得一些冷知識(shí)，懂得一些人生的道理。他說香氣有冷熱之分，梅花、水仙、佛手的香就是冷香，一股一股，一絲一絲，需細(xì)細(xì)尋找；而桂花、玫瑰、玉蘭的香就是熱香，一大片一大片撲過來，熱烘烘的。“玉蘭花瓣三三三交疊，正好是九瓣，九在中國(guó)是個(gè)絕好的數(shù)字，當(dāng)即便覺得玉蘭大好起來?！薄巴捞K草其實(shí)就是紫蘇?！薄靶撼鲳蜃涌梢杂蒙衅敛?，比風(fēng)油精之類要好得多。”“斑竹又分多種，常見的是梅鹿、鳳眼、紅湘妃，這三者，要說好看還要數(shù)紫花臘地的紅湘妃?！鄙钤谕恋貜R里的狐貍叫“社狐”，生活在倉(cāng)庫(kù)里的老鼠叫“倉(cāng)鼠”，黃鼠狼民間稱作“五爺”，狼毫筆就是用黃鼠狼尾巴上的毛制作的?！半僦皇且环N草的提取物?！薄爸┲朐瓉硎前藯l腿，而普天下的昆蟲大多只六條腿?！薄爸┲氩皇抢ハx，是節(jié)肢動(dòng)物。”古時(shí)抄書養(yǎng)家的叫“抄書匠”，專門抄經(jīng)的卻叫“經(jīng)生”?！鞍寻资伷胶笤僭谏线呌眯￠燒X耙慢慢慢慢耙出波紋來。這就是枯山水。”這些文字就像枯山水的波紋，看似平靜無波，實(shí)則蘊(yùn)含著層層疊疊的深意,知識(shí)性、趣味性都有了。

王祥夫有言：寫散文的目的，是為了自己，如同私房菜，要自己覺得有滋有味，再才考慮與別人一起品嘗。小說是大廚大菜，隨筆是小菜零食。吃零食不為求飽，只為品它的滋味，這便是文章的好?！犊萆剿牟y》里每篇隨筆，都是一袋袋活色生香的小零食，慢慢品咂，輕松愉悅，滿嘴余香，回味悠長(zhǎng)，有一種說不清道不明的美好。

作者：石紹河

責(zé)編：向韜

一審：向韜

二審：田育才

三審：寧奎

來源：湖南日?qǐng)?bào)·新湖南客戶端