文|吳潤(rùn)卿

生活的精髓，不在于所愛之人本身，而在于愛的歷程與情感的傾注?！段鞑麃喌睦戆l(fā)師》便是一部深刻詮釋愛的力量的佳片，它以獨(dú)特的文化視角和細(xì)膩的情感描繪，讓人在光影交錯(cuò)間，沉醉于愛的無(wú)盡遐想。

美國(guó)小姐珍妮與俄國(guó)軍士生托爾斯泰的邂逅，宛如命運(yùn)巧妙地安排。為了躲避教官的檢查，珍妮讓年輕的軍士生躲藏在包廂里，這一舉動(dòng)救了軍士生，也悄然種下了愛情的種子。他們喝酒、吃飯、聊天，相談甚歡，仿佛彼此的靈魂在這一刻找到了歸宿。臨別之際，冒失的托爾斯泰不慎損壞了珍妮的扇子，為表歉意，他決定等待扇子修好再還給她。而珍妮也無(wú)意間拿走了托爾斯泰與母親的合影，為這段情緣埋下了伏筆。

《西伯利亞的理發(fā)師》劇照。

錢鍾書在《圍城》里提及，男女之間，借書的學(xué)問(wèn)是很大的，因?yàn)榻枇藭且€的。“一借一還，一本書可以做兩次接觸的借口，而且不著痕跡?！边@是男女愛情的開始。等曖昧情愫慢慢發(fā)酵，最后就演變成了一場(chǎng)愛情。如錢老所言，雖信物不是書，本質(zhì)卻有幾分相似，也無(wú)外乎是種下了一顆愛情的種子。怎想珍妮來(lái)俄國(guó)的目的是幫助瘋狂的機(jī)械師騙取將軍的信任，讓伐木機(jī)“西伯利亞的理發(fā)師”駛進(jìn)西伯利亞的森林，真情與假意交織，軍士生與將軍對(duì)立，喜劇般的開場(chǎng)似乎預(yù)示了悲劇落幕。

我尤為偏愛那位以笨拙方式深愛珍妮的軍士生托爾斯泰，盡管他嫉妒，愚笨，魯莽，但他對(duì)珍妮的愛純粹而熾熱。他會(huì)因?yàn)楹糜褜?duì)心上人的玩笑話擊劍決斗，乃至以死相逼;會(huì)因?yàn)檎`解而獨(dú)闖雨中，尋一靜謐角落暗自垂淚;會(huì)因愛人對(duì)將軍的親昵，在劇院里奪過(guò)琴弓抽向?qū)④?，意外背?fù)刺殺大公未遂的罪名，被流放遙遠(yuǎn)的西伯利亞，作為囚徒了卻此生。

這場(chǎng)發(fā)生在俄國(guó)的悲劇中，最為動(dòng)人的便是主人公托爾斯泰。他對(duì)土地、親人、朋友的赤誠(chéng)，因一段錯(cuò)位的愛情而消失殆盡，失去了軍士生的身份，放棄了光明的前途。在愛情面前，評(píng)判值與不值顯得尤為艱難，因?yàn)閹缀跛腥硕紩?huì)盲目，正如影片里托爾斯泰讀出的那段長(zhǎng)詩(shī)“愛就是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，事無(wú)對(duì)錯(cuò)”。

托爾斯泰對(duì)珍妮的愛，就像一場(chǎng)沒有硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)，他在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中付出了所有，卻最終未能贏得勝利。然而，這并不影響他愛得純粹與真摯。當(dāng)珍妮坦白自己風(fēng)塵女子的身份，并在他面前寬衣解帶時(shí)，長(zhǎng)達(dá)一分鐘的托爾斯泰面部特寫，透過(guò)噪點(diǎn)滿布的影像，讓人感受到一種崩塌的力量。這種力量足以將人擊垮、揉碎、碾壓，毫不掩飾地直戳心窩，將先前的粉飾全部撕裂。但他并未走向心上人的床榻，而是沉默片刻，用靈魂之力發(fā)問(wèn)：“你一點(diǎn)也不愛我嗎?”

影片的結(jié)尾，十年過(guò)去，在極北的森林里，博士的“西伯利亞的理發(fā)師”轟隆運(yùn)轉(zhuǎn)，不斷切割，劈砍。它的車輪碾過(guò)叢生樹木，聳立著的轉(zhuǎn)眼便被踩在腳底。歷史洪流便如此般滾滾向前，微小的浪花撞到堤岸被擊碎，無(wú)法再遠(yuǎn)行，但那片刻的絢爛已經(jīng)勝過(guò)太多沉寂。珍妮還在草地上駕著馬車尋找著托爾斯泰的住處，偶爾看到幾縷直上的青煙，也問(wèn)過(guò)幾處人家，終是尋到了，卻是一間擺著托爾斯泰結(jié)婚紀(jì)念照的房子。珍妮轉(zhuǎn)身駕車離去，而托爾斯泰則在遠(yuǎn)方群山之巔奔跑，看著她的馬車漸行漸遠(yuǎn)。他入神許久，才抽離開來(lái)，點(diǎn)起了一根泛皺的香煙，向無(wú)邊的針葉林訴說(shuō)愛情的消逝。

這一刻，我仿佛看到了愛的真諦。愛，并非占有與永恒，而是付出與經(jīng)歷。托爾斯泰與珍妮之間的愛情，雖然未能走到最后，但他們?cè)趷鄣倪^(guò)程中付出的情感與經(jīng)歷，卻成為了他們生命中最寶貴的財(cái)富。這份愛，如同西伯利亞的塵埃般微小而堅(jiān)韌，卻在不經(jīng)意間綻放出最耀眼的光芒。

一次訪談中，陳凱歌導(dǎo)演被問(wèn)及最美詩(shī)句，他不假思索地回答：“劉郎已恨蓬山遠(yuǎn)，更隔蓬山一萬(wàn)重”。詩(shī)意無(wú)須贅述。最為動(dòng)人的美永遠(yuǎn)是遺憾，錯(cuò)過(guò)是遺憾，無(wú)法傳達(dá)亦是遺憾。人生不是電影，你只能把屬于自己的記憶藏著掖著，獨(dú)自消化，嘗試與以前和解，幻想無(wú)數(shù)個(gè)平行宇宙中是否有不一樣的結(jié)果。而在愛的世界里，我們都是宇宙的囚徒，無(wú)法探索別人內(nèi)心的宇宙。但正是這份無(wú)法觸及的神秘與深邃，讓愛變得更加珍貴與美好。愿我們都能珍惜身邊的愛人，用心去感受愛的力量與美好。

作者：吳潤(rùn)卿

責(zé)編：劉濤

一審：劉瀚潞

二審：曹輝

三審：楊又華

來(lái)源：湖南日?qǐng)?bào)