編者按

1865年3月10日，譚嗣同出生。譚嗣同是湖南瀏陽人，清末巡撫譚繼洵之子。1898年，持續(xù)103天的維新變法失敗后，他決心以死來殉變法事業(yè)，將生命永遠定格在33歲。他本來有足夠的時間和條件逃亡，但他卻選擇赴死。他對勸他離開的人說：“各國變法無不從流血而成，今日中國未聞有因變法而流血者，此國之所以不昌也。有之，請自嗣同始。”9月28日，譚嗣同在北京宣武門外的菜市口刑場英勇就義。戊戌變法以失敗告終，但是作為一次重要的政治變革，它被永遠載入史冊。

譚嗣同的《仁學》一書匯集了他一生的學術(shù)研究成果，是維新派的第一部哲學著作，也是中國近代思想史中的重要篇章。譚嗣同的生命短暫，但他的思想和精神卻以不同面貌在20世紀的一些重要思潮里出現(xiàn)，在中國知識分子的心靈中回響。

文|彭曉玲

春天其實早就來了，但小城瀏陽還時不時地下一場雨。入夜，又飄起了毛毛細雨，舉著一把傘，我緩緩行走在小城的大街小巷，那曾留下譚嗣同無數(shù)足跡的大街小巷。我多么希望一襲藍色長衫的譚嗣同，于某個拐角迎面而來，讓我一睹他佩劍的英姿?；蛟S遇見他時，他還攜著一張琴，滿臉溫潤地笑。但尋尋覓覓，只有淡黃色的街燈投射于濕漉漉的街上，街上的人們行色匆匆。

譚嗣同故居。資料圖片

一

劍是英雄膽，琴是才子魂。

過去的讀書人，除了埋頭讀書追求功名外，還講究琴棋書畫。譚嗣同天資聰穎，上馬可以仗劍騎射，馳騁疆場;下馬可以吟詩作賦，歌曲誦章。他自少年時代起，就記憶力超群，寫得一手好詩，還癡迷于劍和琴，尤仰慕古時的荊軻、聶政等俠士，曾偷偷給自己取了一個“劍膽琴心”的雅號。

且說光緒十五年(1889年)春，譚嗣同趕赴北京，計劃參加這年的順天府科考，受父命拜師瀏陽籍一代大儒、當時任職工部的劉人熙。劉人熙擅長彈琴，擁有金聲、黃鐘、飛鴻三張名琴，且琴藝高超，在音樂理論上卓有成就，在京城名氣很大。而當時瀏陽人受琴派傳統(tǒng)的影響，大都將古琴視為獨奏樂器。因此，許多人彈琴只能獨樂樂，而不能與眾樂樂，以至于每年逢瀏陽孔廟祭祀，幾乎無人可彈琴。劉人熙寫了《琴旨申邱》一書，旨在喚醒世人操琴應(yīng)以廟堂“雅樂”為重，而勿偏向于獨奏自娛。

《譚嗣同像》賀羽 110x80cm  2021 布面油畫  

劉人熙很快注意到，他的這位高足，不僅擅長彈琴，還精通音律。有一天，他發(fā)現(xiàn)譚嗣同對他所著的《琴旨申邱》及瀏陽琴家邱之稑所作的《律音匯考》，讀得津津有味，甚至手不釋卷。

譚嗣同竟如此才華橫溢，劉人熙欣喜異常，決定傳授譚嗣同彈琴。譚嗣同原本就彈得一手好琴，因為劉先生的悉心教誨，很快青出于藍。在他的影響下，譚嗣同也將七弦琴視為傳統(tǒng)禮樂教化下的道器，不應(yīng)入俗。

在一個春光明媚的日子里，劉人熙與譚嗣同師徒二人，帶著塤、箎、簫、管、琴等樂器，又叫了一些朋友，在瀏陽會館開辦了一場前所未有的音樂會。幾個人演奏得酣暢淋漓，興致盎然，周圍聽眾忍不住拍手叫絕。

每每回到瀏陽，譚嗣同都要帶著琴到文廟與友人縱談天下大事，彈琴舞劍助興。此時偶一抬頭，我竟然走到了小城圭齋路瀏陽一中大門前，我停住了腳步，張望著大門后瀏陽文廟，一片安靜。瀏陽文廟大成殿為重檐歇山頂，高大威嚴，四周圍護的石欄一如其舊，它可是譚嗣同當年在斷鴻聲里拍遍的欄桿?就是在文廟后面的奎文閣，昔日譚嗣同參與創(chuàng)立的算學社，依然靜默于濃郁的夜色里。我想，譚嗣同應(yīng)是在此處與友人縱論天下大勢，只可惜他昔日語驚四座的高談雄辯，早已隨風而散，任憑我如何側(cè)耳再傾耳，都已不復(fù)可聞。他可曾在此撫奏過七弦琴呢?百余年時光飛逝，他的琴聲也早歸沉寂。我舉目四顧，訴說如煙往事的，只有檐角在夜風里叮當作響的風鈴。

譚嗣同殘雷琴。故宮博物院 藏

然而鮮為人知的是，譚嗣同高超的琴技除得益于老師劉人熙外，也得好友唐才常的父親唐壽田親自傳授。光緒二十一年(1895年)六月，為興辦算學館和群萌學會，唐才常、譚嗣同先后返歸瀏陽，得知唐父精于琴，譚嗣同常至其家向其學琴。琴止以后，譚嗣同和唐才常便縱論學術(shù)及時事，談到清朝政治腐敗，喪權(quán)辱國，都無限憤慨。每到深夜，室內(nèi)猶高談雄辯，神情激越，書生意氣，動人心魄。

二

不覺行至小城的梅花巷，出巷口，習慣性地立住，凝望著對街的譚嗣同故居。風微微寒，譚嗣同故居安靜地佇立在微黃的街燈里。我的心微微顫抖了，再過幾天就是他的生日，他會回到他昔日的家看看么，會回到他昔日讀書寫字的石菊隱廬么，還會彈起他心愛的七弦琴嗎?這么一想，仿佛依稀間，竟有憂傷的琴聲如泉水般從故居里面悠悠而來……

于愛琴如命的譚嗣同而言，光緒十六年(1890年)這年是不平凡的一年，在他為仲兄譚嗣襄離世而傷痛之時，竟新得了三床琴。

這年二月初，譚嗣同安葬好仲兄譚嗣襄后，收拾好滿腹傷痛，就從瀏陽赴湖北武昌，為父親譚繼洵即將赴任湖北巡撫而布置一切。也許就在這個春三月，譚嗣同于湖北江夏意外得到文天祥的蕉雨琴，如獲至寶。晚上燈下細細欣賞：此琴長三尺七寸，闊六寸，斷紋細碎如毛，世稱牛毛紋者也。底篆“蕉雨”二字，琴腹鐫有行書二行：“寶祐二年甲寅九月，廬陵山人剖腹重修”。并篆刻有琴銘：“陰沉沉，天寂寂，芭蕉雨，聲何急;打入孤臣心，抱琴不敢泣!”他感慨萬千，特地作了篇《文信國公蕉雨琴記》述說得琴的喜悅，上鈐篆文“勇猛精進”陽文與“芬芳悱惻”陰文兩枚印章。只是譚嗣同怎么也想不到，他殉難之地，就是600年前文天祥殉難之地：菜市口。

譚嗣同仰慕文天祥的人品，認為高潔脫俗的骨鯁之士，應(yīng)當具有如琴曲般澄澈純凈、不染纖塵、冰雪情操的內(nèi)心。他對蕉雨琴珍愛有加，請人精心用白綾制作了琴囊，并親筆題詞于上。其時，他譚嗣同為貴公子，聲名很響，交游公卿間，且足跡遍及海內(nèi)。在漫游黃河兩岸、大江南北各地時，他身佩鳳矩劍，且常置此蕉雨琴于行篋中。當夜深人靜，萬籟俱寂的時候，他不是彈“蕉雨”琴，就是舞“鳳矩”劍。他在最后一次回瀏陽時，攜此琴回家，將其懸掛室中，而其白綾琴囊已經(jīng)凋敝呈舊色矣。他就義后，此琴為譚家傳家寶，用心收藏。

卻說這年夏天，譚嗣同將父親一行安排好后，又回到瀏陽家里，除繼續(xù)攻讀儒家典籍外，還潛心鉆研八股制藝。一個雷雨交加的清晨，他家花園里兩棵高約六丈的梧桐樹，被暴雷劈倒了一棵。隔天一大早，譚嗣同在那棵梧桐樹旁輾轉(zhuǎn)了很久，對這棵蓬勃的梧桐樹的倒掉，甚為惋惜?？吹教傻乖诘氐奈嗤洌挥上肫鹆锁P凰。中國自古有“鳳棲梧”的傳說，鳳凰高貴美麗，桀驁不馴，非梧桐不棲?，F(xiàn)在樹倒掉了，想象中的鳳凰更是渺茫。但轉(zhuǎn)念一想，“雷擊木”極為罕見，何況還是梧桐木?他想，真是天賜良機，不如將這難得的梧桐木制琴。

他多方訪問，終于找到了一位手藝極好的斫琴師。斫琴師一襲灰色長衫，身形消瘦，為人謙遜，他很喜歡。斫琴師聽取了他的意見后，將梧桐樹的殘干，先后制成兩張七弦琴：一張為“仲尼式”，取名“崩霆”;一張為“落霞式”，取名“殘雷”。合起來就是遭暴雷劈崩的意思。

崩霆琴。湖南博物院 藏

兩張嶄新的琴，擺放在大廳里，美好而精致，散發(fā)著新木的清新氣息，譚嗣同滿心歡喜。他想，他要好好為這兩張古琴上漆，寫琴銘。為此，他反復(fù)地思考，反復(fù)地與斫琴師商討，終于有了滿意的方案。

崩霆琴琴身烏黑锃亮，琴面為桐木斫，琴底為梓木斫。琴背面魏碑體“崩霆”二字很有力量，其下刻有題款23字：“雷經(jīng)其始，我竟其工，是皆有益于琴，而無益于桐。譚嗣同作?！备箍顒t刻：“瀏陽譚嗣同復(fù)生甫監(jiān)制”“霹靂琴第一光緒十六年庚寅仲秋”。

殘雷琴渾身黑色光漆，雕有梅花，龍池、鳳沼均作圓形。琴面為桐木斫，紋理清晰。龍池之上刻魏碑體“殘雷”二字，其下刻有行楷35字：“破天一聲揮大斧，干斷柯折皮骨腐?？v作良材遇己苦。遇己苦，嗚咽哀鳴莽終古。譚嗣同作?！本钜允G。詩左下方刻長方形朱文印，篆“壯飛”二字。腹款刻“霹靂琴光緒十六年瀏陽譚嗣同復(fù)生甫監(jiān)制”。

這兩首琴銘仿佛是他一生的寫照，也如同讖語般預(yù)示著他早已為自己設(shè)計好的結(jié)局。后來，譚嗣同如同背負著世間苦難的鳳凰一般，投身于熊熊烈火當中，以生命和美麗的終結(jié)換取世界之新生，只留下被他命名為“崩霆”“殘雷”的梧桐木古琴。

三

不過，琴終究是琴，經(jīng)歷千斫萬擊，才可為良琴。即便再過千年，縱然?？菔癄€，也能奏出最為清麗鏗鏘的樂章，不會被世人所遺忘。對譚嗣同而言，七弦琴已不再是一般文人雅士休閑遣興的玩物，而是愛國志士劍戟交鳴的生命之歌。

再往前行，沿著步行街，便來到小城的才常廣場，旁邊便是人聲喧嘩的北正西商場，這里燈火通明，人來人往。我轉(zhuǎn)而往譚烈士專祠走去，這里行人很少，安靜多了。借著路燈，但見祠堂面街的外墻全白，門楣之上直書“譚烈士專祠”幾個大字，我心下肅然起敬。專祠大門緊閉，自是不能進去，我便靜靜地站在一旁，默默懷想。

祠堂里懸掛著譚嗣同摯友唐才常的挽聯(lián)。譚嗣同12歲第一次隨父譚繼洵從北京回瀏陽時，認識了比他小兩歲同為瀏陽人的志士唐才常，兩人一見如故，成為刎頸之交。當年譚嗣同出瀏陽，經(jīng)長沙，取道武漢北上，譚嗣同于唐才常長沙餞行的席上口占一絕：“三戶亡秦緣敵愾，功成犁掃兩昆侖?！弊栽S亦以許友。不久遭遇不測，唐才常悲憤莫名，慨然寫下長聯(lián)悼念：“與我君別幾許時，忽警電飛來，忍不攜二十年刎頸交同赴泉臺，漫贏將去楚孤臣簫聲嗚咽：近至尊剛十余日，被群陰構(gòu)死，甘永拋四百兆為奴種長埋地獄，只留得扶桑三杰劍氣摩空?！睍r隔兩年，唐才常在武漢發(fā)動起義失敗，為張之洞所殺，與譚嗣同享年均不足三十四歲。唐才常臨難時高歌：“七尺微軀酬故友，一腔熱血灑神州”。這是何等肝膽相照生死相許的友誼呵!在此寒夜里的譚烈士專祠前，寒風凜冽，我仿佛聽到了“殘雷琴”與“崩霆琴”金鐵交鳴的巨響和它悲壯的和聲。

譚嗣同致其妻李閏的信札。該信寫于1898年6月21日，譚嗣同在長沙接到光緒皇帝的諭旨之后，準備啟程前往北京。信中以“視榮華如夢幻，視死辱為常事”相勉。湖南博物院 藏

光緒二十四年(1898年)四月，譚嗣同應(yīng)詔赴京變法前，特地趕回瀏陽與李閏辭行。就在離別前夜，夫妻二人相顧對彈“崩霆琴”與“殘雷琴”。未曾料到，這將是這對聚少離多的夫妻相伴相隨的最后一夜。次日一大早，目送著嗣同登上遠行的木船，李閏站在瀏陽河畔周家碼頭，萬般不舍，淚眼蒙眬……

江湖多風波，道路恐不測。李閏哪里知道，夫君譚嗣同毅然辭別故土北上，等待他的，將是一場近代史上最為猛烈的血雨腥風。呼嘯成風的歷史旋渦中，他將以死生飄搖去，換得日月又新發(fā)。

120多年過去了，當我再次來到譚嗣同故居旁邊小廣場，凝望著譚嗣同的塑像，他依然在黑夜里沉思。夜更深了，大街上偶有車輛駛過。譚嗣同和李閏最后的對話有誰知道?有誰聽過他們最后一晚那時而婉轉(zhuǎn)低回時而激昂奮發(fā)的嘈嘈切切錯雜彈的琴聲呢?任是我側(cè)耳傾聽，卻怎么也聽不到余音繚繞，只覺寒風吹過，掀起無盡的思念!

當初譚嗣同到了北京，任軍機章京后，事務(wù)繁忙，曾忙里寫信給李閏，有“夫人如見，朝廷毅然變法，國事大有可為，我因此益加奮勉，不欲自暇自逸”之語。而李閏在驚聞噩耗之后寫的《悼亡》詩，至今讀來仍令人泫然：“盱衡禹貢盡荊榛，國難家仇鬼哭新。飲恨長號哀賤妾，高歌短嘆譜忠臣。已無壯志酬明主，剩有臾生泣后塵。慘淡深閨悲夜永，燈前愁煞未亡人?！?/p>

想當初譚嗣同劍膽琴心，俠骨柔腸，攜帶劍與琴，為拯救中華民族于滅種之難，北上京城期盼一展變法強國宏愿，只可惜舊勢力陰霾重重，戊戌變法百日而終。為喚起民眾覺醒，譚嗣同舍身赴難，慷慨就義。

而譚嗣同殉難后，尚有“七星劍”“蕉雨琴”等遺物留存在“大夫第”，被夫人李閏悉心封存保管在閣樓之上。20世紀60年代，瀏陽縣文化館搶救性保護瀏陽古樂。在征集古樂器時了解到，土改時譚家曾將部分譚嗣同遺物交由佃戶譚某保管。工作人員多方輾轉(zhuǎn)，終于找到了譚某，在那里找到了24根銅制鳳簫，還找到了“七星劍”。但令人十分遺憾的是，出于擔心，譚某將“蕉雨琴”包裹好埋到自家屋后的菜地里。去地里挖掘時，琴已腐爛不堪，令人痛心無奈至極。好在還有“殘雷琴”與“崩霆琴”得以保存下來，分別藏于故宮博物院和湖南博物院。

夜更靜了，再次凝望黑夜里的譚嗣同塑像，他在另一個世界里，還在思考救國救民之路嗎?而我的耳邊仿佛響起譚嗣同就義時，在北京菜市口高喊的“有心殺賊，無力回天。死得其所，快哉快哉”，不由感慨萬千，五內(nèi)如沸!一時間，寒風更冷了，但恍然間，似有鏗鏘激越的琴聲從故居的石菊隱廬書房傳來……

責編：胡雪怡

一審：廖慧文

二審：曹輝

三審：楊又華

來源：湖南日報