文|李榮仁

蓼水發(fā)源自雪峰余脈，在綏寧七坡山皺褶里聚起第一滴淚。這條曾經(jīng)載走千萬根杉木的河流，也載走了父親的青春。

一、肩扛日月

春汛總在清明后漫過湘西南。

當我站在李熙橋頭，看蓼水裹挾斷枝奔涌時，恍惚望見1975年的漩渦——從洛山放排下來的父親佝著脊梁，在激流中死死攥住木排。那根油亮的櫟木“師傅”，終究敵不過水妖的撕扯，化作黑蛟遁入河心。

“伐木人的命，系在棍尖上?！?

于扛木之人，一根別肩棍在手中，如添一臂，似伴一人，山民尊之為“師傅”。一根別肩棍，擔起父親一生的勞作。父親跪在大隊采育場的泥地里喃喃。這根Y形櫟木是他的“師傅”，也是他用三斤桐油、七個晨昏打磨的杰作：凹槽貼合肩骨，分叉卡住原木，握柄纏著妻子編的苧麻防滑帶。深山里，幾百斤杉木壓著棍身吱呀作響；險灘中，它是丈量生死的浮標。

新棍需取雷擊木。父親在棒木山守了三天才等到雷雨，焦黑的櫟樹芯最抗蛀。他跪著刨了整夜，掌紋被樹脂黏成地圖。完工那日，棍身刻了三道凹痕——我們兄弟的生肖暗符，如三枚釘子楔進命運。

失棍那夜，母親說父親在堂屋枯坐到雞鳴。

灶臺上棉球蘸油的劃痕，竹篾墻透進的月光，都在質(zhì)問這個瘦小男人：三張口等著喂食的家庭，怎容得支柱傾倒？直到晨光染紅辣蓼，他忽然劈開屋后老櫟——新棍誕生的刨花里，藏著湘西漢子最硬的骨頭。

二、弦奏春秋

暴雨總在琴聲里狂奔。

當《二泉映月》從霉?jié)竦哪敬皺魸B出時，鄰家賭桌上骰子會暫歇。油燈將父親剪影投在板壁：拉弓的手掌結(jié)滿繭痂，琴筒震顫著松脂味的嘆息。

這把蛇皮二胡原是采育場的年終獎。那年父親多扛了三百根杉木，場長從縣城捎來舊琴。母親為此哭了一宿——她本盼著能換半袋鹽。弦索在歲月里浸成琥珀色，就像他總藏在枕下的《小說選刊》——某頁還夾著1977年冬的火車票。

那年冬天雪落得早。

帶著我從祁東探望伯父回來的父親攥著東安站臺票根，把恢復高考的消息烙進瞳孔。歸途三十里黃茅嶺山道上，他的布鞋在積雪里踩出火苗：“三兒中必出倆大學生！”臘月琴聲從此變了調(diào)性，《映山紅》摻著鋸木場的松香，在我的大學通知書抵達那夜炸成滿天星。

1982年春，知識分子歸隊的政策風吹進雪峰山。公社中學莫校長翻出父親泛黃的學籍檔案：綏寧一中49屆畢業(yè)生，數(shù)學滿分，語文全縣第三。校長舉著紅頭文件翻到黃洋坪：“落實政策了！你該去教書了！”

父親卻盯著屋檐下晃悠的“師傅”——這根扛過十萬斤杉木的櫟木棍，此刻在春風里微微發(fā)顫。

捏著月薪27.5元的入職通知單，父親的手指劃過曬場堆著的三擔松油——那是我們一個月的伙食費與本子錢。梁上懸著的賬本簌簌作響：大弟欠學費5元，我的住宿費還差生產(chǎn)隊32個工分。討債人臘月踏破門檻，父親把"師傅"橫在門前，從貼胸口袋摸出煙盒紙：“黃洋坪代銷店30元，街上中正18元7角，鹽井老根23元……”聲音像拉斷的琴弦。最后他抓起斧頭劈向柴堆：“去不了學校就上山去！”

“拉琴人心里得有光。”

他臨終前摸著褪色的琴筒對我說。那些年在油燈下翻爛的《唐詩三百首》，在田埂上背的英語單詞，原是父親替我們提前馴服了黑暗。

三、蓼莪書

辣蓼又紅時，我?guī)е摴P重返水岸。

父親筑的木屋正在坍圮，唯有他手植的野蓼愈發(fā)茂盛。這種被《詩經(jīng)》哀嘆的“匪莪伊蒿”，在湘西南成了另類圖騰——越是貧瘠的灘涂，越要開出血色鋒芒。

他走時枕邊存折有零有整：貳萬柒仟叁佰元。這個用“師傅”丈量過每一分錢的男人，在1998年中秋燒掉了所有借據(jù)——灰燼飄向蓼水那夜，他第一次拉起了《良宵》。還最后一筆債那日，父親特意換了中山裝。信用社柜臺前，他掏出縫在內(nèi)兜的布包：零票裹著二百斤冬筍錢，硬幣粘著三十車木材款。當會計撕碎借條時，父親忽然劇烈咳嗽——那些年扛木落下的肺病，此刻都咳成了碎紙片。

二弟接到政法大學錄取通知那天，父親在木屋梁上系了紅綢——那是他放排時保命的吉祥帶。如今紅綢正在我女兒的書包里，陪她走進師大圖書館。

夏日清晨，因崗位異動，面臨挑戰(zhàn)，感責任在肩，前路崎嶇，遂于蓼水畔獨行，循父親放排舊跡沉思。

公文包里的“棍”忽然發(fā)燙。

審批文件上的簽章，是新時代的櫟木紋；深夜爬格的沙沙聲，接續(xù)著四十年前的琴韻。父親不知道，他教我的生存美學正在進化：在脫貧攻堅表冊里核算春風，用鄉(xiāng)村振興藍圖畫圓月亮。

蓼水湯湯，有棍影橫渡滄桑。

那些沒說完的話，都藏在今年新寫的詩里：

父親的遺產(chǎn)

他留給我一根會發(fā)芽的棍

在混凝土叢林里長出年輪

每當鍵盤敲擊成濤聲

就聽見櫟木的年輪里

有琴弓拉動山河

上個月在邵陽修繕古琴時，我竟在斷紋里看見父親的手繭。那些他打在“師傅”上的桐油，原是三千年漆藝的余韻；而那些淹沒在采育場里的《二泉映月》，何嘗不是《流水》的民間變奏？

蓼水東去，琴棍西來，匠魂從未失傳。

責編：胡雪怡

一審：胡雪怡

二審：曹輝

三審：楊又華

來源：湖南日報·新湖南客戶端