湘西南的洞口縣，于我而言意義非同尋常。我人生中有兩個(gè)第一次是從洞口開(kāi)啟的。她既是我工作的啟蒙地，也是我退休后新生活的開(kāi)端地。

先說(shuō)我的工作啟蒙吧。

那是1981年的人間芳菲月，草木瘋長(zhǎng)，花朵斗妍。當(dāng)時(shí)我正值17歲花季，對(duì)美好的未來(lái)懷揣著向往與憧憬。

我在武岡師范經(jīng)過(guò)近兩年的培訓(xùn)，即將畢業(yè)。我們的班在班主任的率領(lǐng)下，租一輛湘運(yùn)客車(chē)，行程40余公里，一路興奮而好奇地來(lái)到了洞口縣城，下榻于縣一中，實(shí)習(xí)于城關(guān)一校。

在一中，我們住進(jìn)了最里邊緊挨圍墻的一棟兩層木屋。房間里沒(méi)有床，更沒(méi)有桌和專(zhuān)門(mén)的洗漱間，我們就在樓板上打地鋪。墻外面不遠(yuǎn)處是一座九級(jí)實(shí)心的文昌塔，看上去頗顯歷史與文化的厚重。塔的下邊是清澈見(jiàn)底的平溪江，河水在這里被森林茂密而景色優(yōu)美的迴龍洲一分為二，流淌兩公里左右后又合二為一。

從一中出來(lái)往左走，跨過(guò)平溪河大橋，再右行沿洞綏公路走幾百步，就是我們此行的實(shí)習(xí)單位——城關(guān)一校。畢竟是縣城的中心小學(xué)，校舍雖然簡(jiǎn)樸，但比我就讀過(guò)的農(nóng)村小學(xué)不知要洋氣多少。除了兩棟3層樓高的紅磚房教學(xué)樓，還有幾棟平房和一座禮堂、一處操場(chǎng)。學(xué)校擁有20多間教室、1000多名學(xué)生、近40名教職員工，規(guī)模比我讀過(guò)的公社中學(xué)還要大很多。

一中和城關(guān)一校，在我眼里就是一條曲折線中的兩個(gè)點(diǎn)，一個(gè)是睡覺(jué)點(diǎn)，一個(gè)是實(shí)習(xí)點(diǎn)。除了那塔、那河、那洲，周邊有哪些建筑和單位，有沒(méi)有商場(chǎng)和集市，我好像沒(méi)有關(guān)心過(guò)，也不懂得去關(guān)心，每天就是與同學(xué)在這兩個(gè)點(diǎn)之間早出晚歸。

我在一個(gè)四年級(jí)班實(shí)習(xí)，班上大概有50多名學(xué)生，年齡大約比我小六七歲。這個(gè)班兩位主課老師的姓名，我現(xiàn)在怎么也想不起來(lái)，但她倆的形象在我腦海里卻是那樣清晰。語(yǔ)文老師兼班主任肯定姓劉，名字好像叫愛(ài)華。因?yàn)樗粺o(wú)驕傲地跟我提及，她是寧鄉(xiāng)花明樓人，與劉少奇同宗同族。她之所以來(lái)這里任教，是因?yàn)榧覍匐S軍，她先生是鄰縣綏寧縣的人武部長(zhǎng)。劉老師身高超過(guò)了一米六五，在當(dāng)時(shí)女性中應(yīng)屬高個(gè)子。穿著整潔，五官周正，笑起來(lái)很燦爛。數(shù)學(xué)老師，中等個(gè)兒，好像姓覃，一位未婚女青年教師，本縣人，操一口本地口音的普通話。這兩位主課老師給我的印象是精致而知性，她倆對(duì)班上的學(xué)生充滿(mǎn)著愛(ài)，對(duì)我們的到來(lái)，特別友好和真誠(chéng)。

兩年的中師培訓(xùn)，雖然學(xué)了小學(xué)教材教法，練過(guò)鋼筆、毛筆和粉筆“三字”，也學(xué)了一些教育學(xué)和心理學(xué)知識(shí)。但自己到底是驢子還是馬，還從未被拉出來(lái)遛過(guò)。這一個(gè)月里，在她倆無(wú)私指導(dǎo)和幫助下，我不僅參加備課、講課、批改作業(yè)和組織課外活動(dòng)，還去家訪，實(shí)實(shí)在在地有了一番當(dāng)小學(xué)老師的體驗(yàn)。

在這里，劉老師治好了我與陌生人打交道的恐懼癥。班上一名姓朱的男生，聽(tīng)課不太用心，還常在課堂上耍小動(dòng)作；還有一名姓金的女生，人長(zhǎng)得很漂亮，但就是學(xué)業(yè)成績(jī)跟不上。對(duì)于這兩名學(xué)生，劉老師提議我利用晚上時(shí)間開(kāi)展家訪，我卻遲遲不敢行動(dòng)。劉老師看出了我的心思，一方面不斷給我打氣，一方面領(lǐng)著我去家訪。在朱家，她先示范如何同家長(zhǎng)溝通，再要我做相關(guān)補(bǔ)充。上金家之前，她一邊走一邊跟我介紹做家訪的一些經(jīng)驗(yàn)，諸如“正面說(shuō)”“鼓勵(lì)說(shuō)”“希望說(shuō)”之類(lèi)的心得。待進(jìn)了金家，就直接趕著我“在游泳中學(xué)游泳”，讓我唱主角，她當(dāng)配角，硬是把我這只“鴨子”趕上了架。劉老師這兩個(gè)回合，不僅讓我對(duì)家訪藝術(shù)悟了不少門(mén)道，更是鍛煉了我與學(xué)生家長(zhǎng)溝通的膽量。正因?yàn)橛辛诉@樣的鍛煉，在之后的人生路上，碰到與陌生人打交道，我就少了許多恐懼。

后來(lái)盡管我也沒(méi)有教小學(xué)，但洞口這一月短短的時(shí)光，卻鼓起了我敢于走向社會(huì)大舞臺(tái)的勇氣。

以后的歲月，有過(guò)出差洞口和路過(guò)的機(jī)會(huì)，也萌生過(guò)回訪故地的想法，但因身不由己，終究沒(méi)能成行。直到去年10月下旬的文學(xué)采風(fēng)活動(dòng)，在洞口縣教育局副局長(zhǎng)米賽男的陪同下，我才圓了這個(gè)夢(mèng)。

位置還是那個(gè)位置，學(xué)校還是那兩所學(xué)校，街道也還是那段街道，但面貌已是另外的模樣，讓我不由得生出一種“天翻地覆慨而慷”的感慨。那文昌塔、那平溪河、那迴龍洲歷經(jīng)風(fēng)風(fēng)雨雨，依然在見(jiàn)證著時(shí)代的變遷。只是一中當(dāng)年打過(guò)地鋪的樓板房，早已夷為師生們課外休憩的綠地。城關(guān)一校的變化更讓我產(chǎn)生一種不敢相認(rèn)的恍惚，它不再位于城郊接合部，而是處在了城中心，完全一副現(xiàn)代化模樣。

見(jiàn)我不斷感慨如今“物不完全是，人卻完全非”，米局長(zhǎng)自豪地跟我說(shuō)起了洞口教育的發(fā)展與變化。學(xué)校的面貌在變，人員也在不斷更替，但洞口重視教育的傳統(tǒng)始終沒(méi)有變。這幾十年的洞口教育不僅培養(yǎng)了一批以微信創(chuàng)始人張小龍為代表的科技頂尖人物，而且還培養(yǎng)了不少縣內(nèi)外、省內(nèi)外乃至國(guó)內(nèi)外的諸多行業(yè)領(lǐng)軍人才。聽(tīng)到這些，我不禁又發(fā)出了“江山代有才人出，各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年”的感慨，也為自己曾在這里工作啟蒙而驕傲。

再說(shuō)說(shuō)我退休新生活的開(kāi)端吧！

標(biāo)志性的事件，就是去年10月下旬，應(yīng)中國(guó)作協(xié)之邀，第一次以作家的身份來(lái)到洞口，參加“中國(guó)作家‘深入生活、扎根人民’新時(shí)代文學(xué)實(shí)踐點(diǎn)簽約授牌儀式”暨文學(xué)采風(fēng)活動(dòng)，有幸與11位全國(guó)知名作家一同參與了為期2天的洞口采風(fēng)。

這是我退休一年后最值得記取的一件雅事。退休之前，盡管在繁忙的工作之余，我也寫(xiě)過(guò)和發(fā)表過(guò)不少文字，但正兒八經(jīng)以作家的身份出席活動(dòng)，這次卻是大姑娘上轎第一回，居然與洞口這片土地連在了一起。

在當(dāng)?shù)氐陌才畔?，我們深入良東家庭農(nóng)場(chǎng)蜜橘種植基地、江口鎮(zhèn)的雪峰山會(huì)戰(zhàn)主戰(zhàn)場(chǎng)舊址等處，實(shí)地感受洞口的宗祠文化、抗戰(zhàn)文化、雪峰茶文化等各種文化，平生第一次過(guò)了一把作家實(shí)地采風(fēng)癮。

通過(guò)實(shí)地采風(fēng)，我才真正明白中國(guó)作協(xié)把“中國(guó)作家‘深入生活、扎根人民’新時(shí)代文學(xué)實(shí)踐點(diǎn)”授予洞口的真正意義。這塊2200平方公里的熱土，蘊(yùn)藏著文學(xué)實(shí)踐的富礦，也飽含著文學(xué)發(fā)展的巨大潛力。這里既有以名揚(yáng)四海的雪峰蜜橘為代表的富饒物產(chǎn)資源，又有以羅溪國(guó)家森林公園為代表的優(yōu)美自然風(fēng)光，還有以“棕包腦”舞為代表的獨(dú)特民俗風(fēng)情；這里文化底蘊(yùn)豐厚，擁有全國(guó)最大的宗祠古建筑群，大小宗祠300多座，孝道文化影響著一代又一代洞口人；這里經(jīng)常開(kāi)展文學(xué)名家講壇、文學(xué)研討、文學(xué)采風(fēng)、文學(xué)進(jìn)校園等活動(dòng)，洋溢著濃厚的文學(xué)氛圍；這里成長(zhǎng)和走出了以謝璞為代表的一批著名作家和以黃鐵山為代表的一批著名畫(huà)家。洞口縣能獲得“中國(guó)作家‘深入生活、扎根人民’新時(shí)代文學(xué)實(shí)踐點(diǎn)”的殊榮，確實(shí)是實(shí)至名歸。

參加文學(xué)采風(fēng)，于我來(lái)說(shuō)也是一次生動(dòng)的實(shí)習(xí)。每到一處，我猶如劉姥姥進(jìn)入大觀園，盡情而放肆地欣賞，只有滿(mǎn)眼的美、滿(mǎn)心的喜和滿(mǎn)嘴的贊，當(dāng)然也有精神的鼓舞、信心的堅(jiān)定和情感的感染。我深深地感到，在我退休生活的選項(xiàng)中，僅作家這一行，就讓我學(xué)無(wú)止境。

我與洞口的緣真的有意思，有意義，也很珍貴。我相信，洞口過(guò)去旺了我，今后也會(huì)旺著我。我感謝洞口，也深深地祝福洞口！

作者：肖凌之

責(zé)編：王敦果

一審：王敦果

二審：張馬良

三審：周韜

來(lái)源：新湘評(píng)論