湘江副刊·湘韻|父親的口嚼草藥

  湖南日?qǐng)?bào)   2025-03-12 08:45:30

文|陳東風(fēng)

在那個(gè)缺醫(yī)少藥的時(shí)代，父親是方圓幾十里唯一的鄉(xiāng)村醫(yī)生。他的藥箱里沒有精密的儀器，沒有昂貴的西藥，只有幾把草藥、一把剪刀、一卷紗布，和一副甘愿為病人咀嚼草藥的牙齒。

那些年，父親總在深夜出診。記得鄰村有人被毒蛇咬傷，他打著手電筒翻過三座山。路上，藥箱扣帶拍打腰間的“嗒嗒”聲，混著草葉刮過褲腳的“沙沙”聲，在寂靜中格外清晰。到了病人家，他抓起解毒草藥塞進(jìn)嘴里，臉頰隨著咀嚼繃出棱角，黃褐色的汁液順著嘴角蜿蜒而下。敷藥時(shí)，他的指尖在傷口邊緣輕按，粗糙的掌紋摩挲過紅腫的皮膚，像在安撫受驚的土地。

經(jīng)年累月的咀嚼，讓他的牙齒染上了洗不脫的茶褐色。母親曾用石臼搗藥示范：“這樣更省力?！彼麉s固執(zhí)地?fù)u頭：“嚼過的藥汁能透進(jìn)傷口?！焙髞砦野l(fā)現(xiàn)，當(dāng)他把草藥含在口中時(shí)，會(huì)閉著眼輕嗅藥香，喉結(jié)隨著苦味下咽微微滾動(dòng)——那是在用體溫喚醒草藥的靈性。

夏收時(shí)節(jié)，張叔被鐮刀割斷腳筋。父親嚼碎止血藤敷在傷口上，血水混著草汁浸透紗布，在他掌心暈開暗紅的花。寒冬臘月，陳奶奶因風(fēng)濕痛得整夜呻吟，他嚼爛老鶴草敷在她的膝蓋上，草藥的熱氣在冰冷的皮膚上凝成白霧。最揪心的是春娃從崖上摔斷腿，他嚼藥時(shí)太過用力，一絲血線從牙齦滲進(jìn)綠色的藥糊里。

父親識(shí)得很多草藥，車前草、路邊藤、蒼耳子、燈籠草、河里蟲、何首烏……隨手抓來都可入藥。他的指甲縫永遠(yuǎn)嵌著草屑，指腹結(jié)著厚厚的繭，卻能在敷藥時(shí)精準(zhǔn)感知傷口的溫度變化。嚼碎的草藥在他的掌心揉成團(tuán)時(shí)，青綠的汁液會(huì)順著掌紋流淌，像一條條微型溪流，載著生命的密碼注入患處。

如今，父親早已不在人世，只剩下靜靜躺在老屋梁上的藥箱。我也去了省會(huì)城市。每當(dāng)我站在城市的街頭，看著來來往往的人群，總會(huì)想起父親咀嚼草藥的樣子。在那個(gè)年代的農(nóng)村，他用最原始的方式守護(hù)著鄉(xiāng)親們的健康，用苦澀詮釋著最甜美的醫(yī)者仁心。那口被草藥染黃的牙齒，是一個(gè)鄉(xiāng)村醫(yī)生最美的勛章，也是父親留給我的最寶貴遺產(chǎn)。

父親雖然走了，但他咀嚼草藥的樣子，永遠(yuǎn)定格在時(shí)光里，成為我心中最美的風(fēng)景。

責(zé)編：胡雪怡

一審：曾衡林

二審：曹輝

三審：楊又華

來源：湖南日?qǐng)?bào)

我要問