文|張永中

若論賞花，還是帶點(diǎn)雨好。

近幾日，連綿的雨，把長沙的春，又“料峭”了一回。

雨，稍歇。介于可打傘，可不打傘之間。一領(lǐng)風(fēng)帽，便可在小區(qū)里徜徉半日。

吹面不寒，是經(jīng)典的楊柳風(fēng)。梨花帶雨，海棠壓枝，似乎還差時(shí)日?，F(xiàn)在開在小區(qū)院子里的花，只是紅葉李，紫葉李，細(xì)櫻，桃和禿枝上的玉蘭、辛夷。數(shù)了一下，花園果嶺土壟上的紅葉李，紫葉李大約七八十棵。平時(shí)，并不怎么注意它們。不知是哪一縷春陽將它們喚醒了，不知是哪一陣輕風(fēng)將它們吹開了，又不知是哪一場細(xì)雨將它們洗白了。這果嶺，忽如一夜便成了雪嶺。一嶺淡粉的雪凇。細(xì)鱗般的花瓣散在尚未茵綠的草皮上，有的粘貼于步道的磚石。落紅，鋪成了一道花徑。倘若再往草地上趟幾步，褲腳，鞋面上也會(huì)被貼上幾瓣。玉蘭開在高枝上，落下的花瓣會(huì)掛在矮一點(diǎn)的樹梢頭，乍看像是一只一只的白色鳥。桃花，大約是用來烘托的，密繁地扎在枝條上，比紫紅色的辛夷更醒目一點(diǎn)。綠色，依然是主調(diào)，包括依墻的那叢被風(fēng)吹破了幾扇葉子的芭蕉。留了幾枚明黃柚果的柚子樹。

雨絨絨的，多少有點(diǎn)黏稠。穿越在林子里的鳥聲也沾著濕意。行道傍是石楠球冠上火苗般噴吐著的紅葉芽。雨濕了的香樟樹葉泛著蠟光，更顯得蒼翠油亮。園栽的茶花，是艷紅的。樹樁月季，也是艷紅的。自從有了塑料花，我就分不清是人工模仿了它們，還是它們模仿了人工。這種濃艷的紅，讓人總有不真實(shí)的感覺。

世間，恐怕再也找不到像花這樣，作為一種植物生理，便就有著與人類心理如此契洽的東西了。感時(shí)。傷別。寄興。傳情?；ǖ臅r(shí)令?；ǖ钠贩N?；ǖ男钨|(zhì)?；ǖ纳銦o不投射了人的情緒氣質(zhì)在里面。

媽媽剛說完“隨風(fēng)潛入夜”，寶寶就跟著接上“潤物細(xì)無聲”。撐著花傘的母子倆，一路吟對著朝幼兒園走去。

轉(zhuǎn)角處，一對老人，男的推著女的。女的，從輪椅上欠了一下身子，想用手去夠一枝花。這花，淡紅色的，竟然是從一叢冬青綠籬里斜出來的杜鵑。這棵開花的杜鵑顯然是雜生在這冬青叢里的，平時(shí)也不引人注意。男人，懂得女人的意思。就過去，摘了一小枝。女人，拈在手里，轉(zhuǎn)過臉去，對男人一笑。笑靨如花。

桃花，香樟，桂樹下，新植了一批麥冬草，吉祥草，鳶尾草，龜背竹。穿著綠衣褂的花工，正在用小竹條為它們扎矮籬。

小區(qū)里的花，是踩著節(jié)令時(shí)序節(jié)拍出場的。導(dǎo)演它們的就是這些花工。綠，是小區(qū)的主色，也是花的舞臺(tái)。春夏秋冬四個(gè)季節(jié)，也是花的四個(gè)章回。梅桃杏櫻梨李海棠會(huì)輪番壓茬地開。水池邊上的木槿，芙蓉，欒樹，紫薇都還舉著未及脫落的干莢果?，F(xiàn)在，它們是在候場。它們是四季花韻的高調(diào)部分，但要到夏秋以后去了。

杜鵑，在老人手上搖曳著，慢慢遠(yuǎn)去了。

此刻，我想起了遠(yuǎn)山里的雨。想起了山雨中的杜鵑。杜鵑，是后來才知道的名字，我們鄉(xiāng)里叫它山里紅，或映（艷）山紅。就像我們把杜鵑鳥叫成陽雀一樣。我一直想弄清楚杜鵑鳥與杜鵑花的關(guān)系。是杜鵑鳥啼開了杜鵑花，還是杜鵑花催醒了杜鵑鳥。印象中，杜鵑鳥一啼，便是山花爛漫了。一場春雨下來，單色的山野田疇，一下就被春這位繡手編成了大花毯?；钠律n崖，野桃花，山櫻花，檵木花，蓑衣藤花，野薔薇，刺莓花，綴綴點(diǎn)點(diǎn)，像新洗染出來的印花布。說不清，誰裝點(diǎn)了誰，誰陪襯了誰。花們便擠擠挨挨，熙熙攘攘地這么出場了。

雨水節(jié)候一過，大地便加速回陽。被春雨澆透了的土地，正把水分源源地哺往種子，哺往根莖，哺往枯枝，哺往葉芽。天地之間，蒸氣氤氳，生機(jī)盎然。

花一開，圈在欄里的牛，可以放往山里了。蓑衣犁耙都得備好。那時(shí)，鄉(xiāng)里人似乎對賞花并不怎么上心?；?，只是一個(gè)信使，一個(gè)節(jié)候符號(hào)。這時(shí)節(jié)，人們得忙著去搶水犁田耕地。還要趁著春陽天，往田地里多盤幾擔(dān)豬糞牛糞。為稻谷浸好種催好芽。往地里埋上紅薯種。在地角邊?出秧床，打辣子秧，茄子秧，草煙秧。把屋前屋后坎上坎下的黑土攏上，墊好肥，再點(diǎn)籽。種南瓜，種冬瓜，種絲瓜，種苦瓜和葫蘆，瓠子。只有下了雨，人們才會(huì)得半日閑。眼看著掛在檐外長長的雨腳，抽袋煙，歇一歇。這時(shí)才發(fā)現(xiàn)，竹林里的那棵桃，又開花了，剛斜斜地從竹葉里伸出來。豬欄邊上的那棵杏，都蓋過了偏柵的茅屋背。屋當(dāng)頭，屋坎腳下的麥子李也萌起了青色的葉芽。開出來的花瓣還沾著雨。沒開的花骨朵，整個(gè)地被一滴雨裹著。屋場那頭，還有一棵枯了半邊的歪脖子老梨樹，這場雨后，想必也會(huì)開的。

鄉(xiāng)野的花，開得亂，沒有秩序，豎不成行，橫不成排的。高處。低處。崖上。坎下。溪邊。地角。當(dāng)年種子飛在哪里，就長在哪里。沒有人規(guī)定它該長哪里，不該長哪里。也沒有人規(guī)定，它與誰長在一起，不與誰長在一起。全無規(guī)劃，全無章法。

蹲著扎矮籬的花工，還在延伸他的工作。又陸續(xù)來了幾個(gè)花工，全是婦女。統(tǒng)一著裝，戴著笠，像惠安女。她們半蹲著一字排開，朝果嶺中的一塊草皮順過去。她們在拔草，正把草皮上雜生的草薅出來。有繁縷，拉拉藤，細(xì)風(fēng)輪，黃鵪菜，堿草，酢漿草，菵草，地米，連開紫花的地丁也都得清除掉。當(dāng)然，強(qiáng)勢一點(diǎn)牛筋草，益母草，商陸，羊蹄更是不允許有的?？此齻兊纳硎?，那么熟練，應(yīng)是城郊進(jìn)城打工來的農(nóng)民?，F(xiàn)在，她們用曾經(jīng)插過田，種過地，為莊稼薅過草的手，在為城里的花園草地薅草了。這里是只許一種草生長的地盤。

樹林下是一位頭發(fā)花白的花工，背著一架鼓風(fēng)機(jī)，正把落葉從草樹間吹出來。風(fēng)力很大，連粘在地上的落花也吹起來了。然后掃攏，裝袋，再運(yùn)走。剪枝，殺蟲，施肥，澆灌。這里的每一棵樹都得到了及時(shí)的侍候，每一株草都得到了適當(dāng)?shù)陌仓?。這樣一來，整個(gè)小區(qū)院內(nèi)，就都是人所需要的品種花色式樣。海桐剪成了球冠狀。紅檵修成了蘑菇團(tuán)。矮冬青，小石楠，珊瑚樹，南天竹，梔子苗被密植成了半人高的綠籬。再高一點(diǎn)的籬，就用筱竹。一切整齊有序。沒有雜花閑草，也沒有病木頹枝。

我們的環(huán)境美化了。我們的生活也被裝飾著。

離我不到三米遠(yuǎn)的花叢里，有一對斑鳩在咕咕。再遠(yuǎn)兩步，是松著綠羽的三只大鳥兒，在眼前跳跳。還有撲騰過來的一群蠟嘴鳥，幾只麻雀。不時(shí)地投喂，這讓小區(qū)里的鳥兒們都一副人來不驚的樣子，顯然，它們把這純?nèi)斯さ沫h(huán)境，當(dāng)著自己的地盤了。但在我熟悉的鄉(xiāng)土生活中，真正的山鳥是從來不敢這樣近距離地與人相處的。這可是人鳥彼此都能懂的死亡距離啊。在鄉(xiāng)里，雖然我聽到過各種聲調(diào)的鳥鳴，甚至能惟妙惟肖地模仿出來，卻很難將鳴聲與某種鳥一一對上，尤其是那些在夜里啼鳴的。也見過鳥們各種姿態(tài)的翻飛，但一般很難識(shí)到它們清晰的面目。它們或棲于喬木高枝，或滑翔于山間溪澗，或隱于茨蘢，或發(fā)聲于幽谷長夜。它們精靈一樣，自由自在地在山野中出沒閃現(xiàn)，呼朋引伴，留給你的身影，總是驚鴻一瞥。連最熟悉其啼叫的杜鵑鳥，我至今還未能真切地見識(shí)其本尊模樣。說實(shí)話，很多山鳥兒，是憑借現(xiàn)代的視頻手段，我才一睹真容的。

鄉(xiāng)野間，人與自然，人同萬類，總是有一個(gè)默契莊敬的距離空間存在著。生命與生命間，物種與物種間，都隔著一層不便參透的隙膜。共生一宇，又邊界清晰。不生疏，亦不昵狎。這才是人與自然，夠得著，不相擾，一切都剛剛好的樣子。

寫到這里，忽覺已是節(jié)候中的驚蟄。待春雷里的幾潑雨后，桐花會(huì)開。到時(shí)，我們又能聽到遠(yuǎn)山里的杜鵑了。不過，我覺得，這啼聲，還是在雨里聽，才更動(dòng)人。賞花，亦當(dāng)如此。

責(zé)編：胡雪怡

一審：胡雪怡

二審：周月桂

三審：楊又華

來源：湖南日報(bào)·新湖南客戶端