文/奉榮梅

從創(chuàng)作歷史文化散文《尋訪譚嗣同》，到出版長篇歷史小說《譚嗣同》，再到創(chuàng)作《撥劍欲高歌——譚嗣同傳》，彭曉玲花了十年時間。我見證了她最初萌生對譚嗣同三十三歲人生的研讀、創(chuàng)作計劃的全過程，感佩她沿著譚嗣同仗劍天涯四處漫游遺蹤，搜尋、發(fā)現(xiàn)、沉淀，與譚嗣同的精神成長共鳴的勤勉、執(zhí)著。她通過閱讀與行走，接通了一個更廣袤的物質(zhì)視野，開拓了一個更寬闊的靈魂視野，創(chuàng)作的長篇小說《譚嗣同》直指十九世紀(jì)末期中國人的生存狀況的憂患與關(guān)懷，她的書寫超越了女性的性別意識，具有很強的審美意識與文學(xué)價值。

閱讀《譚嗣同》，需要沉心靜氣，近百萬字篇幅，有《萌動》《覺醒》《怒放》三卷，集中筆力描敘中國近代著名政治家、思想家、維新派志士譚嗣同短暫人生中最后七年的人生際遇，也對應(yīng)著譚嗣同的維新變革思想從萌生到成熟、行動的三個階段。彭曉玲不拘泥于歷史小說的封閉守舊，圍繞譚嗣同的七年間行蹤變換，巧妙地將眾多人物引領(lǐng)出場，敘事細(xì)密，以諸多場景、事件、對話和細(xì)節(jié)來結(jié)構(gòu)整部小說，將筆觸直接指向晚清動蕩時代的人情世態(tài)，挖掘人物紛繁的內(nèi)心世界。透過她筆下人物的命運，便可窺探中日甲午戰(zhàn)爭前后的譚嗣同與眾多官紳與士人的個體命運與社會動向、國家命途的關(guān)系。

一

彭曉玲說，她是在先賢譚嗣同卓絕的精神氣質(zhì)的感召下，來追溯一百二十多年前那場轟轟烈烈的變法革新。她在自我的生命體驗與渴望中創(chuàng)作，將自己的個體生命體驗與豐富的審美情感融入人物命運之中，并進(jìn)行藝術(shù)的傳遞與審美的開拓，厘清了譚嗣同的精神發(fā)展維度與精神路向。

譚嗣同是在其生命意識的尋找與建構(gòu)中，在民族意識、階級意識和社會意識種種意識有關(guān)的中西觀念對沖和作用下，不斷地走向更為內(nèi)在的質(zhì)詢和拷問，維新變革意識的徹底覺醒，推動自己的外向性建設(shè)。譚嗣同少年即突遭慈母、兄姐同時病亡的打擊，盧氏姨娘心計頗深，多方刁難他們兄弟，官僚父親譚繼洵嚴(yán)肅守成，父子諸多隔膜，家庭矛盾重重；青年數(shù)次科考落榜，前途渺茫；國家積貧積弱，在中日甲午戰(zhàn)爭落敗，被迫割地賠款，清廷朝政腐敗。

小說開頭，就交織著譚家的三重悲喜，選取光緒十六年（1890）二月春為切入點。這一年是譚家?guī)准笫陆豢椀闹匾攴荩皇亲T嗣同最親密的同胞二哥譚嗣襄在臺灣病故，他從上海扶兄靈柩回瀏陽歸葬；二是結(jié)婚數(shù)年后，譚嗣同夫人李閏終于生下兒子蘭生；三是父親譚繼洵由甘肅布政使升任湖北巡撫，成為一品封疆大吏。此后他往返武漢、瀏陽，協(xié)助父親管理家庭事務(wù)與公務(wù)，同時備考科舉。

1895年4月，中日簽訂《馬關(guān)條約》，時年三十歲的譚嗣同，努力提倡新學(xué)，呼號變法，并在家鄉(xiāng)瀏陽組織算學(xué)社，同時在南臺書院設(shè)立史學(xué)、掌故、輿地等新式課程。5月，康有為聯(lián)合在京參加會試的千余名舉人上書清政府，要求拒和、遷都、變法。譚嗣同在變法思潮的影響下，專心西學(xué)，并精研挽救民族危亡的根本大計；次年2月入京到吏部候補知府報到期間，他結(jié)交了梁啟超、吳樵、翁同龢等人。1896年7月，譚嗣同奉父命赴任江蘇候補知府，在從北京去江蘇任職的途中游歷了天津、湖南、湖北等地，后在南京候缺期間，開始創(chuàng)作著《仁學(xué)》。

1898年2月，譚嗣同回到湖南，在巡撫陳寶箴、按察使黃遵憲、學(xué)政江標(biāo)的支持下，與唐才常等倡辦時務(wù)學(xué)堂，聘請梁啟超任總教習(xí)，在教學(xué)中大力宣傳變法革新理論；倡導(dǎo)開礦山、修鐵路，宣傳變法維新，推行新政，使湖南成為全國最富朝氣的一??；創(chuàng)建南學(xué)會，辦《湘報》，宣傳變法，抨擊舊政，成為維新運動的激進(jìn)派；1898年6月11日，光緒頒布《定國是詔》，決定變法；至8月，譚嗣同被光緒帝征召入京……

小說以時間為線索，截取譚嗣同人生思想走向成熟的最后七年，他最終突破八股科舉的桎梏、家庭的阻隔，投入到維新變革的時代大潮與火熱的湖南維新運動之中。

二

歷史小說以史為綱，以史為本。小說《譚嗣同》通過對譚嗣同所處晚清歷史變革的時代風(fēng)云的敘述，展示中日甲午戰(zhàn)爭前后到戊戌變法之前這段特定歷史時期的社會風(fēng)貌、人際關(guān)系和歷史趨向，再現(xiàn)譚嗣同以及眾多歷史人物典型性格和典型形象。

七年間，譚嗣同的足跡涉及湖南瀏陽、長沙、武漢、北京、上海、南京等。先后出場的人物，既有他故鄉(xiāng)的老師歐陽中鵠、涂先啟和同窗摯友唐才常、貝允昕、涂儒翯、師中吉、余昭常、劉善涵、李昌洵等，真實姓名的歷史人物就有幾十人；他在武漢以理家兼巡撫父親幕僚身份結(jié)識的政界人物，張之洞、王之春、陳寶箴、陳三立、蔡錫勇、楊銳、鄒代鈞、易順鼎、梁鼎芬、程頌萬、饒炳勛等，還結(jié)識了漢口著名傳教士馬尚德醫(yī)生、楊格非博士、駐漢口英國領(lǐng)事賈禮士等各界人士；在北京、上海、南京，他又先后交結(jié)參與“公車上書”的四川人吳樵父子、曾國藩曾孫曾廣鈞、中西學(xué)貫通的夏曾佑、梁啟超、汪大燮等志同道合維新人士；在江蘇候補，與上海、南京的維新變法的“海內(nèi)奇才”宋恕，汪康年等《時務(wù)新報》人員，洋務(wù)運動主將盛宣懷，英國人傅蘭雅等交往頻頻；回到長沙協(xié)助陳寶箴進(jìn)行維新變革，又與江標(biāo)、黃遵憲、熊希齡、皮錫瑞等政界賢達(dá)、學(xué)子有交集。

晚清時代，中國新知識群體出于亡國滅種的危機感，掀起一股前所未有的學(xué)習(xí)西方近代文明的熱潮，伴隨著西學(xué)東漸，知識分子選擇了科學(xué)主義作為富國強民的途徑。身處西學(xué)東漸的時代，內(nèi)外交困之中，聰慧博學(xué)的譚嗣同，極力探索維新變法之道，從掙脫自身命運的羈絆，到為國家振興為民族救亡，一路結(jié)交了一大批志同道合的仁人志士。

個體的覺醒與獨立，不僅是一個人外在的革命和新變，而且是一種內(nèi)在的重鑄和再建。當(dāng)國家處于危亡之際，譚嗣同擺脫了個人命運的憂傷，心憂國家民族命途，并且致力喚醒民眾的經(jīng)世致用的現(xiàn)代教育、各種實業(yè)上來。

三

孤獨注定是覺醒者的命運，先鋒者的使命是照亮生活世界，小說家的主體力量體現(xiàn)在理想的道德勇氣和超越精神，筆墨是呈現(xiàn)人物以及所處時代的復(fù)雜性與豐富性?！蹲T嗣同》中多處呈現(xiàn)了人物性格與命運的隱喻與暗示。

小說以“葬兄”為開端，營造一種陰郁和壓抑的藝術(shù)世界，讓人感受到譚嗣同生存空間的霉腐與窒息，這種沉郁悲抑的氛圍暗示人物最后的悲劇命運。譚嗣同從來對鬼神讖緯等一套不太相信，但是冥冥之中，有一些命運的暗示。但譚嗣同有向死而生的使命感，他勇猛精進(jìn)地學(xué)習(xí)，打通諸子百家和東西方宗教，撰寫了維新派的第一部哲學(xué)著作，也是中國近代思想史中的重要著作《仁學(xué)》。

西力東侵，近代中國社會出現(xiàn)了劇烈的動蕩和變化。這個急遽變化的動因，既有自身內(nèi)部的調(diào)整和變革的內(nèi)在訴求外，更主要是在外力的沖擊下出現(xiàn)的變化。譚嗣同早年在瀏陽名儒歐陽中鵠、涂先啟、劉人熙的指導(dǎo)下，研讀完《船山遺書》，而船山學(xué)說宗旨為闡述人應(yīng)與時同行。迫于父命，譚嗣同長年來不得不奔波于甘肅、湖南及京城三地應(yīng)試，就在多次南來北往跋涉奔波、風(fēng)餐露宿的日子里，他深深地體會到國家的貧弱、官場的腐敗和百姓的艱苦，萌生了強烈的濟(jì)世救民理想。1895年中日戰(zhàn)爭清朝潰敗,譚嗣同更堅定“國難當(dāng)頭，更要與天爭勝，要圖強保種，朝廷就得臥薪嘗膽地破除因循守舊之風(fēng)，改弦易轍地進(jìn)行變法！”“落后就要挨打。我大清國再不變法再不自強，就自取滅亡?！贝竽懱岢鲎兎ㄆ仍诿冀蓿抑鲝埢I集變法資金以廣開學(xué)校，大開議院，操練海軍，興辦商務(wù)，開礦脫貧。與幾位同好回瀏陽辦新式學(xué)堂算學(xué)社，培養(yǎng)新型人才。

英國人傅蘭雅創(chuàng)辦的《格致匯編》，使得譚嗣同“仿佛茫茫黑暗里，前方有了隱約的光亮”，他開始認(rèn)真系統(tǒng)地閱讀《化學(xué)鑒原》《化學(xué)鑒原續(xù)編》《代數(shù)術(shù)》《聲學(xué)》《電學(xué)》等書，邊讀邊認(rèn)真地寫讀后感想。找英國倫敦會傳教士馬尚德醫(yī)生探討閱讀西學(xué)的困惑，還結(jié)識了漢口著名傳教士楊格非博士、駐漢口英國領(lǐng)事賈禮士。他與張之洞傾心暢談，融匯中西思想，“當(dāng)今中國最大的問題便是因循守舊，而不知與時同行，更不知變革維新。”可譚嗣同失望地發(fā)現(xiàn)：張之洞雖然有興辦漢陽鐵廠、兩湖書院等引領(lǐng)風(fēng)尚的舉措，但畢竟還只是承襲洋務(wù)運動那一套，不敢輕言變革維新，說到底還是因循守舊一輩罷了，只是比他父親略微超前而已。

四

歷史小說創(chuàng)作，要求符合歷史人物、事件、時間、地點等方面的真實。寫作歷史小說，既要有豐富的歷史知識，又要有卓特的歷史眼光。彭曉玲在創(chuàng)作的過程中，注重對歷史人物所處時代的外部世界的關(guān)注，使小說具有很強的社會性、時代性。她同時還注意對歷史人物個人內(nèi)心世界的開掘，從多重敘事中感受到作者向人物心靈“內(nèi)宇宙”挺進(jìn)的敘述沖動，聚焦于主人公隱秘的精神空間，揭示了譚嗣同在不同境遇下內(nèi)心深層的撕裂與掙扎。

面對封建家長作風(fēng)的父親，盧氏姨娘的多方刁難，五次參加科舉考試，譚嗣同有深重的痛苦，多重的內(nèi)心糾結(jié)，深深的無力感。他想沖脫父親的壓制與盧氏刁難，擺脫科舉的桎梏，可面對強勢的父親總是鎩羽而歸。他與父親有根本的思想沖突。父親譚繼洵敬守為官本分，勤于政事，在父親看來，走科舉正途，中舉人中進(jìn)士，才是孝順才是光宗耀祖。而在譚嗣同看來，如何學(xué)習(xí)實用之學(xué)，造出堅船利炮，國家才能不斷強大，才能不受欺。家國情懷深重的譚嗣同，心中的憂慮是雙重的、分階段的。在張之洞受譚繼洵之托，與譚嗣同談話，勸他速去江蘇候補，譚嗣同就有明顯的表露：“我心中是有憂慮，過去是對身世的擔(dān)憂，自《馬關(guān)條約》簽訂之后，確是對國家對百姓深切的憂慮?！?/p>

在描寫張之洞、譚繼洵等歷史人物時，小說注重揭示人物的多重性格內(nèi)涵，同時表現(xiàn)人物思想的變化，心理細(xì)節(jié)描述性文字教多，細(xì)膩、客觀，很好地再現(xiàn)人物的復(fù)雜性格、思想，塑造了豐富、立體的人物形象。

小說除了敘述歷史真實背景外，也發(fā)揮了豐富的想象力，有不少突出人物特點、呈現(xiàn)人物性格變化的生動細(xì)節(jié)，同時摻入了彭曉玲真實的思考與感受。

小說描述了譚嗣同七年的豐富多變的人生經(jīng)歷與心路歷程，構(gòu)建了他維新變革思想的萌動、覺醒到怒放的發(fā)展脈絡(luò)，尋找和建立民族精神的根源，構(gòu)筑救亡圖強、民族精神覺醒的精神譜系。這種覺醒由內(nèi)而外，又自外而內(nèi)。

五

歷史小說中的虛構(gòu)和想象必須受歷史事實的制約，歷史事件、歷史環(huán)境、歷史人物以及時間、地點都必須有一定的歷史依據(jù)，在符合生活真實和歷史真實的基礎(chǔ)上，可以融入一定的想象和虛構(gòu)，準(zhǔn)確、逼真的小說細(xì)節(jié)。比如，小說根據(jù)故事情節(jié)的需要而虛構(gòu)了武漢少女包世貞、少年羅成等人物；且從生活起居、風(fēng)俗習(xí)慣到語言方式、行為舉止，一切看似細(xì)微末節(jié)的生活小事，真實自然。

在塑造人物、構(gòu)思情節(jié)、渲染氣氛、描繪環(huán)境的時候，彭曉玲調(diào)動和借鑒小說樣式的一切寫作手法，融入自己鮮明強烈的感情。小說從頭至尾都貫穿著諸多關(guān)于時局時弊、維新變法的爭論交鋒，人物對話與心理描寫，契合晚清的小說語言風(fēng)格。小說中不乏精彩的故事內(nèi)核，但彭曉玲的意圖并不在講述一個驚心動魄的故事，是讓小說中人物的心靈內(nèi)面得以凸顯。綿密的敘述，寫作呈現(xiàn)出愈加寬闊、豐饒的狀態(tài)。小說選取譚嗣同北上參與變革這段時代背景，呈現(xiàn)人物思想性格的進(jìn)一步發(fā)展，表現(xiàn)維新志士的光輝品質(zhì)和時代意義，是在歷史真實的基礎(chǔ)上，進(jìn)行了廣泛的藝術(shù)概括和豐富的藝術(shù)想象。

小說背景不斷變換，各地風(fēng)土人精、名勝古跡穿插于文字之中，還有譚嗣同的數(shù)十首詩詞對聯(lián)，語言自然流暢、細(xì)膩，或烘托或伏筆，暗合人物性格與心理，事件的背景與推動發(fā)展。小說中有多處游覽各地風(fēng)景名勝的描述性段落，文人雅聚，詩酒唱酬，引用了譚嗣同與他人的詩句、唱詞，全面呈現(xiàn)譚嗣同雅好交游的性格特征，也增添了可讀性?！昂恿鞴虩o定，人亦困征鞍。殘月照千古，客心終不寒。山行依督亢，天影接桑乾。為有皋魚恨，重來淚欲彈?！薄霸谒猛壑?，京城沒有什么改變，仍一如既往地喧鬧，永遠(yuǎn)一派虛假的繁榮。在腐朽中有著茁壯，在茁壯中透著腐朽。它腐而不朽，垂而不死，就像一只僵而不死的百足蟲一樣。或者說，它本身就是一種幻象，光怪陸離，深不可測?！?/p>

小說結(jié)尾，在譚嗣同應(yīng)光緒皇帝之招進(jìn)京，戛然而止又意味深長。矛盾沖突的高峰和結(jié)局“戊戌變法”結(jié)局家喻戶曉，似乎意猶未盡，但余音裊裊，想象的空間無限。

小說寫的是活著的歷史，要有細(xì)節(jié)，有溫度，有血有肉，使得歷史敘事變得飽滿豐盈，既遵循人物歷史的事實邏輯，又依據(jù)自身的藝術(shù)邏輯來書寫歷史的真實，重視人物心理、精神的情理邏輯?！蹲T嗣同》像歷史生活的一面聚光鏡，通過藝術(shù)的折光，把譚嗣同所處的那段歷史時期的社會生活、矛盾斗爭和人們的感情情緒折射出來，通過譚嗣同與眾多歷史人物交集和歷史事件的描寫，讓讀者感受到歷史巨流的奔騰，讓歷史的后來者從這面聚光鏡中去認(rèn)識那個已經(jīng)不復(fù)存在的時代。

作者：奉榮梅

責(zé)編：羅嘉凌

一審：黃帝子

二審：蘇露鋒

三審：范彬

版權(quán)作品，未經(jīng)授權(quán)嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載。湖湘情懷，黨媒立場，登錄華聲在線官網(wǎng)www.voc.com.cn或“新湖南”客戶端，領(lǐng)先一步獲取權(quán)威資訊。轉(zhuǎn)載須注明來源、原標(biāo)題、著作者名，不得變更核心內(nèi)容。