從“找人”到“上門”

  清廉懷化   2025-03-14 16:07:53

人物：謝玉能——中方縣銅鼎鎮(zhèn)謝家村渠坎腳組村民

那是2009年的谷雨，為給新承包的魚塘辦證，我揣著精白沙在七個辦公室轉(zhuǎn)悠了三天。管公章的主任總在開會，他辦公室去向牌總是停留在“外出辦事”，比我田里的稻草人站得還穩(wěn)當(dāng)。那時干部應(yīng)酬多，坐鎮(zhèn)辦公少，想辦成事不找熟人托關(guān)系還真不行。

唉，那時找人辦事真難！

2023年清明，我蹲在剛插完秧的田里接視頻電話。“老哥，你申請的種植補(bǔ)貼批下來啦！”手機(jī)屏幕晃動著田主任笑盈盈的臉，背景里還能聽見他家娃兒背古詩的童音。我沾著泥巴的手指不小心碰到屏幕，突然彈出個二維碼——上個月他來田坎上教我裝的“湘易辦”。

去年開春要給木材加工廠辦執(zhí)照，是鎮(zhèn)上潘所騎著摩托冒雨送來承諾書：“老哥，你簽個字認(rèn)可就行，剩下的我們跑腿?！彼笞壷囊苿哟蛴C(jī)噗噗吐紙，吐出的執(zhí)照還帶著油墨味，好香。

昨天中午，幾個穿紅馬甲的年輕人踩著露水來村里。領(lǐng)頭姑娘是我們鎮(zhèn)紀(jì)委小吳，她舉著平板電腦，說是在搞“政策找人”服務(wù)。他們蹲在操場坪上教我用手機(jī)查補(bǔ)貼。陽光把屏幕照得發(fā)亮，有點(diǎn)耀眼，照得心里暖暖的。

村委會外墻新刷的標(biāo)語還滴著油漆：“群眾動嘴，干部跑腿”。謝支書端著搪瓷缸踱過來，“老謝，現(xiàn)在連我都快失業(yè)嘍。”他缸子里浮著的枸杞突然蕩開漣漪——那是便民服務(wù)車駛過村道濺起的水花，車頂大喇叭喊著：“辦事不出村，服務(wù)送上門……”

春風(fēng)吹動我插在窗戶上的辦事指南，那上面印著的24小時熱線號碼，在玻璃上投下細(xì)長的影子。

（口述：謝玉能 整理：孫月芳）

責(zé)編：易鑫

一審：易鑫

二審：李夏濤

三審：肖暢

來源：清廉懷化

我要問