易彬，湖南長沙人，文學(xué)博士，先后畢業(yè)于湖南師范大學(xué)、南京大學(xué)和華東師范大學(xué)，曾任教于長沙理工大學(xué)中文系，為荷蘭萊頓大學(xué)訪問學(xué)者，現(xiàn)為中南大學(xué)人文學(xué)院中文系教授，博士生導(dǎo)師。主要從事新詩研究、思想文化研究，在新詩研究史料的發(fā)掘方面尤有建樹。已出版《穆旦與中國新詩的歷史建構(gòu)》《穆旦年譜》等著作。

穆旦被視為中文現(xiàn)代詩歌第一人，一生留下的詩作僅不到160首；“他有一種靈魂上的痛苦，而這使他最普通的觀念都得了一種深重和莊嚴(yán)”。他翻譯的普希金、雪萊、拜倫、奧登等人的作品深深影響了一代又一代的讀者。

本書借助翔實的文獻(xiàn)，記述了詩人穆旦/翻譯家查良錚在風(fēng)云變幻的時代中激蕩起伏的一生。

附：作者后記

易彬

說起來，或許可以追溯到三十年前——1994年下半年的時候，王一川教授主編的多卷本《二十世紀(jì)中國文學(xué)大師文庫》問世，小說卷收入金庸的作品（且高居第四位）而將茅盾排除在外，自然是學(xué)術(shù)界關(guān)注的焦點所在；但對于一位剛剛進(jìn)入大學(xué)的中文系學(xué)生而言，“并不廣為人知”的穆旦被推上詩歌卷的首位，或許才是更值得注意的事實。

之后也有過一些閱讀和談?wù)?，但能夠記起的畫面不多。更確切的事，應(yīng)該是世紀(jì)之交的時候，穆旦最終被選定為碩士畢業(yè)論文的選題—其時，穆旦研究（包括文獻(xiàn)整理）的總體格局未定，論文主要是基于文本的細(xì)讀或所謂思想的辯詰，也做了歷史尋訪的工作，曾去南京圖書館、南京大學(xué)圖書館等地查閱原始資料，得見穆旦早年詩集和若干早期詩歌的發(fā)表本，注意到了不同版本間所存在的差異（近乎一種直覺，并沒有所謂版本、底本、異文等概念）。而隨后《悲觀的終結(jié)》等文章的寫作以及采訪楊苡、杜運(yùn)燮、江瑞熙（羅寄一）、鄭敏等人，大概可算是新的開始。實際上，四位友人在同一個時段來談穆旦，是第一次也是唯一的一次（見《“他非?？释捕ǖ纳睢薄瑢W(xué)四人談穆旦》，2002），內(nèi)容很豐富，道出了許多非親歷者不能體察的內(nèi)容，所勾描的“非?？释捕ǖ纳睢倍坏玫哪碌┬蜗笠采鷦涌筛?，以致自己當(dāng)時學(xué)識的淺薄、眼界的有限以及訪問技術(shù)的粗糙，似乎都不那么醒目了。

一晃，二十多年過去了。聚沙成塔、集腋成裘，關(guān)于穆旦研究的文字已成系列，側(cè)重點自然是各有不同?！赌碌┠曜V》處理的是編年問題，《穆旦與中國新詩的歷史建構(gòu)》是史論的路數(shù)，《穆旦詩編年匯?！分塾诎姹荆兑粋€中國新詩人—穆旦論集》是專題論文集，《穆旦研究資料》（上下冊，與李怡教授合編）是研究文獻(xiàn)的匯編，這部《穆旦傳》則是可說是綜合性的寫法。這么說似乎有點奇怪，實際上，這關(guān)乎傳記的寫法，基于并不算短暫的研究生涯和比較多的傳記類文字的寫作，我愈發(fā)傾向于認(rèn)為：20世紀(jì)的文化語境盤根錯節(jié)，復(fù)雜難辨，傳記（也包括年譜）類著作很有必要突破傳（譜）主的單一性文獻(xiàn)的局限—突破的力度越大，越能呈現(xiàn)出廣闊的傳記知識背景，也就越能呈現(xiàn)出復(fù)雜的時代面影。由是，一部傳記，對寫作者的綜合能力—如何融入傳主的人生、寫作、時代諸方面因素，又能保持必要的平衡—是不小的考驗。不過，這方面的想法還沒有非常系統(tǒng)的總結(jié)，暫且打住。

從另一個角度來看，二十多年來，中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究的生態(tài)已大為改觀，穆旦研究也取得了巨大的進(jìn)展，相關(guān)文獻(xiàn)的整理與出版已比較完備，穆旦的經(jīng)典化程度也大有提升。這些變化固然是引人注目，尤其是想到自己對這一進(jìn)程有所推動，有時也會為之振奮，但“二十多年”，實在是不短的時間了。一個人由青蔥歲月走到知天命的年紀(jì)，難免會況味雜陳。學(xué)術(shù)工作之甘苦，實非三言兩語所能道盡?；蛟S，在一本書的結(jié)尾，更適合說說有時候浮現(xiàn)出的那樣一種很奇妙的感覺。因為詩歌、因為文獻(xiàn)搜集而結(jié)識的不少天南海北的同道中，有一個微博時代就已結(jié)識但至今未曾謀面、現(xiàn)在也不那么年輕了的朋友，他很喜歡穆旦，做著跟文學(xué)毫無關(guān)系的工作，最初只是在微博上互動下，有時會跟我透露些穆旦的資料，比如詢問某網(wǎng)上的某個材料是不是穆旦本人的字跡之類（東西是真的，但有代抄的情形）。某次，我為學(xué)報主持的詩歌研究欄目刊出穆旦研究專輯之后，給他寄去一本，他說也要給我寄個東西。我猜想可能是他的詩集之類的吧，哪想寄來的竟然是穆旦的第三部詩集《旗》。后來他考取了北方的一所電子研究所的研究生，畢業(yè)后在一家公司上班。我又給他寄過書，他后來又說要給我寄東西，收到一看，是一疊穆旦交代材料的復(fù)印件（花了不小的價錢購買穆旦材料而獲得）。在那些時刻，你真會覺得，即便學(xué)術(shù)研究的讀者再少，有這樣一個讀者，也是值得的—何況，現(xiàn)在穆旦是熱門的研究對象，很受讀者的歡迎。

提到交代材料，順帶說一句，當(dāng)初覺得去查穆旦檔案多有波折，如今看來，其實已經(jīng)是非常幸運(yùn)的事情了。時代總在發(fā)生改變，一個研究者總會遭遇這樣那樣的無法進(jìn)入或無法抵達(dá)的境況，奈何！

書名“幻想底盡頭”，出自那首被認(rèn)為是開啟了穆旦晚年寫作的《智慧之歌》：

我已走到了幻想底盡頭，

這是一片落葉飄零的樹林，

每一片葉子標(biāo)記著一種歡喜，

現(xiàn)在都枯黃的堆積在內(nèi)心。

一個“從幻想底航線卸下的乘客”，“永遠(yuǎn)走上了錯誤的一站”（《幻想底乘客》，1942），在1976年3月這個時間節(jié)點上，已然走到了“幻想底盡頭”——精神的折磨還在持續(xù)，又因夜里騎車摔傷腿而新添肉體的疼痛?！盎孟搿痹谀碌┑膶懽髦兴闶潜容^高頻的詞匯，也有著非常切實的人生含義在——疼痛感最終也沒有消失，1977年2月26日，終于決定動手術(shù)的穆旦因心臟病發(fā)作而倒下！

我曾經(jīng)向一些年輕的朋友（主要是我的學(xué)生）許諾，比起其他幾本穆旦研究著作，這一本可讀性更強(qiáng)些，沒有那么多的學(xué)究氣，但現(xiàn)在看來，這依然不是一本輕松的書。這一方面是因為傳主的經(jīng)歷，另一方面也是基于對文獻(xiàn)的審慎處理，全不是“講故事”的寫法，秉持的是“有一分證據(jù)只可說一分話。有三分證據(jù)，然后可說三分話”的原則，努力去追摹史家的筆法，而不做文學(xué)式的虛構(gòu)與渲染。但不管怎么樣，作為幾本穆旦研究著作的作者，我還是更希望大家來讀一讀這本書，它講述了一位中國詩人并不順暢的一生，也展現(xiàn)了一個風(fēng)云變幻莫測的時代。

不管時代如何流逝，還是那句話：愛詩者，將與詩同在！

責(zé)編：廖慧文

一審：廖慧文

二審：易禹琳

三審：楊又華

來源：湖南日報·新湖南客戶端