藝評｜崔雪悅：水中書——評《大湖消息》原創(chuàng)崔雪悅湖南文聯(lián)2025年03月17日 12:00湖南
湖南文聯(lián) 2025-03-20 09:07:47
鳥的絮語、風(fēng)和水的密談，構(gòu)成了洞庭湖的生態(tài)圖景。順著水流，作者一路追尋水的歷史，當作者把筆觸放置在水流中間，他的語言也像水一樣，跟隨著大地起伏流動，跟隨著藍天白云呼吸漲落。在作者筆下，世界上所有的水，都像人一樣，具有記憶屬性。作者從水的記憶中，考察伴水而生的人的歷史、動物的歷史，作者在文中說道“水里的人是不能離開水的”，揭示出人、動物和水的共生關(guān)系，何止是水里的人，水里的萬千生靈都離不開水，洞庭的水在無形中滋養(yǎng)著這片土地，同時也塑造著這片土地。開篇，跟隨著作者的視線，讀者了解到洞庭湖的歷史，站在長堤上，作者一再感嘆，洞庭湖瘦了，盡管在《水經(jīng)》《洞庭湖志》中，洞庭湖呈現(xiàn)給人們的，總是一副猙獰的面孔，它挾泥帶沙，吞并著湖南的土地，萬千百姓因為水災(zāi)流離失所。人定勝天，這是古代民眾在面對殘酷的自然時，發(fā)出的美好愿景，然而當人們借助科技的力量，真正實現(xiàn)了人定勝天時，留給人們的，卻只剩下嘆息，譬如作者筆下的洞庭湖。站在同一個空間里，通過閱讀古籍，現(xiàn)代人或許能和古人遙遙對望，因而心有靈犀，寫下相同的詩句。但站在不同的世紀，面對同一片湖水，和作者一樣，讀者只能在想象之中，還原出洞庭湖的原貌。那該是怎樣一片水域呢，古籍里說“浩浩湯湯，橫無際涯”，到了作者筆下，洞庭湖已經(jīng)瘦成了“幾條分叉干涸的河流”。作者追問，是誰之過，答案也顯而易見，是人之過。在物欲橫流的年代，人心的欲望像一張大網(wǎng)，人心是不容易滿足的，滿足了溫飽的需求，人們就想要更多，于是有了“圍湖造田”，于是引進了一大批經(jīng)濟林木，洞庭湖年復(fù)一年地消瘦下去，再也不復(fù)當年的盛況。經(jīng)濟上的貪婪，催動著生長在洞庭湖周邊的人們，有人帶頭，就有人效仿，于是人們紛紛入侵濕地，入侵湖水區(qū)域，仿佛這種經(jīng)濟上的成就能夠帶給人們莫大的滿足。但真的是這樣嗎？在文中，作者提到“一個以水為生的人要怎么度過他的一生？”，沒有了水，那些依水而生的人們又該如何呢？當人們雙手握緊，什么也得不到，當人們把手松開，世界就在人們的手心間徐徐展開。于是有了人的撤退。歐美黑楊從泛濫成災(zāi)，到連根拔起，中間是無數(shù)人的努力，在科普宣傳下，人們逐漸意識到黑楊對濕地造成的傷害，忍痛拔除黑楊，才有了慢慢恢復(fù)的水質(zhì)。退耕退田，還林還水，村民需要付出多大的決心，才能走出故土，為湘水繞道，故都不再，但只要有水，一代一代的湘江兒女和洞庭兒女，會在這片土地上扎根，萌芽。從人的入侵到人的撤退，水的疆域在變化，人的生存空間也在變化，唯一不變的，只有滔滔不絕的江水，和伴水而生的萬千生靈。在上篇中，幾乎每個章節(jié)名稱都是以動物命名的，起初，看著這些題目，讀者會被作者引入一個“騙局”中，認為以動物為題目的每一章節(jié)，都是在寫動物。其實作者不全是在寫動物，作者是在寫依水而生的萬千生靈，在敘述這些生靈之時，作者也在討論人、動物和水之間的關(guān)系。如果要用一句話概括這三者之間的關(guān)系，最好就是“從創(chuàng)傷到共生”。在物資匱乏的年代，人們?yōu)榱颂铒柖亲樱偸切枰獙⒆约旱纳?，他者的生命，尤其是動物的生命，置之腦后，比起餓肚子，人們更愿意承受道德的審判，在面臨血腥的尸體時，血淋淋的現(xiàn)實，餓肚子的現(xiàn)實更難令人接受。獵人老鹿，曾帶領(lǐng)打鳥隊，獵殺過一百八十七只白鶴；村民一點一點地侵襲洞庭湖，圍湖造田，占領(lǐng)麋鹿的棲息地；老朱和許多同事，每天開著輪渡，機器的轟鳴聲正在逐漸縮小江豚的生存空間。人、動物和水站在了自然界對立的兩面，這種劍拔弩張的關(guān)系，使得三者都遭受到不同程度的創(chuàng)傷。獵槍日漸磨損老朱的手掌；堆積的泥土減弱了洞庭湖調(diào)蓄洪水的能力；機器的轟鳴聲不只影響了水里的生靈，也影響了老朱的身體健康。在這種關(guān)系下，人們越來越懂得和諧共生的道理。“只要人停止殺戮動物，給他們自由安定的空間，它們很快會忘記曾經(jīng)發(fā)生在自己身上的血腥經(jīng)歷，而與人重歸和睦?！眲游锸沁@樣，水也是這樣。當老鹿面對白鶴的哀鳴時，拿槍的雙手無端地顫抖起來，他選擇放下手中的槍，和心中的殺戮，救助受傷的白鶴，此后，白鶴和白鶴的后代一直盤旋在老鹿周圍；當村民們從動物的棲息地中撤退時，越來越多的野生麋鹿、野生鳥類出現(xiàn)在洞庭湖水域，和人類共同享受水的恩賜；當老朱從機器的轟鳴中起身時，滔滔的江水就從老朱的身旁流過。人、動物和水，從創(chuàng)傷到共生，這期間，人在修補以前犯過的錯誤，大自然也在自我修補。看似是人在講故事，其實是作為言說主體的水，在講述人的歷史，和動物的生命歷程。作者說到“湖的歷史就是人的歷史”，在這片土地上生存的人和動物，其生命歷程都是圍繞水展開的。人的飲食、動物的飲食和洞庭湖水息息相關(guān)。一方水土養(yǎng)一方人，這句古老的俗語揭示了人和地域的關(guān)系，在洞庭湖生活的人，飲食習(xí)慣不免沾染上水的氣息。大湖豐富的水生資源，賜予人們獨特的美味?？可匠陨剑克运?，洞庭湖的人，經(jīng)常吃魚，一年四季，魚的身影總是出現(xiàn)在人們的餐桌上。平日里，婦女們晾曬著黑背鯽魚、翹白刁子，男人們喝著鮮嫩的魚湯，過年的時候，年夜飯中的魚，寄予了人們的美好期盼。大湖區(qū)域獨特的氣候，也在塑造人們的飲食習(xí)慣。大湖的水汽，總是在早晨和傍晚時，侵擾人的身體，于是依水而生的人們，選擇喝兩杯酒，拌著辣椒吃一碗熱氣騰騰的面條，驅(qū)除身體里的寒氣。不只是人的飲食習(xí)慣，動物的飲食習(xí)慣也跟水息息相關(guān)。洞庭湖的麋鹿，喜歡吃特有的植物品種，狗牙根、蘆葦、苔草、紫云英，江豚則喜歡二到三兩的小鯽魚、小鯉魚，還有毛哈魚等小魚。在作者筆下，動物也有了自己的品位，它們會挑選自己喜歡的食物，對于其他常見的動植物，麋鹿和江豚往往不屑一顧。人的記憶、動物的記憶載體是水。“水認識所有人”，其實水認識所有的生靈。洞庭湖周圍的人和動物，依托水而生，所以他們的記憶中，水無處不在。人的記憶依托水而生，作者在文章中提到一首農(nóng)民所作的詩，叫《哪里有路回故鄉(xiāng)》。作詩的農(nóng)民，祖祖輩輩都生活在這片水域，洞庭湖水承載了幾代人的記憶，離開洞庭湖，就相當于離開自己的根系。在詩中，這位老農(nóng)民寫到自己的悲哀，仿佛所有的記憶，都要跟隨江水，一同逝去。動物的記憶也依托水而生，白鶴“飛飛”年年回到自己的棲息地，看望老鹿，江豚得知人類的善意，特意在捕魚船周圍晃悠。在作者筆下，洞庭湖是具有神性的，它會懲罰傷害自己的人們。在洞庭湖生活的生物也具有神性，白鶴會報答人的救命之恩，江豚會在陰雨天躍出水面，幫助漁民規(guī)避翻船的風(fēng)險。這一切的一切，都是因為水的緣故，一切歷史所無法言說的，就讓水代替人們言說。責(zé)編：周聽聽
一審：周聽聽
二審：張馬良
三審：周韜
來源：湖南文聯(lián)
下載APP
報料
關(guān)于
湘公網(wǎng)安備 43010502000374號