成都玉林，這個(gè)當(dāng)?shù)厝似毡檎J(rèn)為最具煙火氣的老社區(qū)，因“白夜”“小酒館”等文藝地標(biāo)，以及歌曲《成都》火遍大江南北。新晉“普利茲克建筑獎(jiǎng)”得主劉家琨的建筑設(shè)計(jì)事務(wù)所就藏身于此。

劉家琨的事務(wù)所位于一個(gè)8層居民樓的6層，臨近飯點(diǎn)，濃郁的火鍋味時(shí)不時(shí)從街道飄進(jìn)小區(qū)。

記者：以前你搬來的時(shí)候是什么樣？

劉家琨：以前搬來的時(shí)候這條路還是土路，現(xiàn)在變成了網(wǎng)紅路。我覺得是因?yàn)槌叨取：芏喑鞘械慕值乐挥械?、街、路，有些連街都沒有，更別說巷子。而這個(gè)地方，外邊有道、路、街、巷，就像毛細(xì)血管一樣。在這種街和巷里，很多事情才能發(fā)生。這都是真實(shí)的居民點(diǎn)，它是成都市日常煙火的原真標(biāo)本。

劉家琨摘下的普利茲克建筑獎(jiǎng)，是全球建筑界最高榮譽(yù)，被譽(yù)為建筑界的“諾貝爾獎(jiǎng)”。劉家琨是普利茲克建筑獎(jiǎng)的第54位獲得者，也是繼王澍之后第二位獲此殊榮的中國建筑師。2025年度普利茲克建筑獎(jiǎng)評審辭中有這樣一段話：面對快速演變的社會(huì)和環(huán)境挑戰(zhàn)，全球建筑界正在苦苦尋求著應(yīng)對舉措，劉家琨給出了令人信服的解答，他的答案頌揚(yáng)普通人的日常生活，也彰顯著他們的集體身份認(rèn)同和精神追求。

劉家琨：我覺得我沒有刻意追求樸素，我還是比較關(guān)注項(xiàng)目的精神層面。鹿野苑博物館，我就覺得它是一首詩；西村大院就是社會(huì)學(xué)；胡慧姍紀(jì)念館，我覺得是一滴眼淚。樸素只是最終呈現(xiàn)的美學(xué)表象，樸素還是有很多技巧在里邊的，并非高屋建瓴的一個(gè)理論，而是蛤蟆功，我得把它干出來，而且要達(dá)到我追求的水準(zhǔn)。

坐落于成都市青羊區(qū)的西村大院是劉家琨的代表作之一。這是一座融合了體育、文化、商業(yè)等多元功能的建筑綜合體，從外觀上看，西村大院是一座五層環(huán)形建筑，有一大兩小共三個(gè)球場，通過4個(gè)過街樓式的入口和北面跑道的架空柱廊連通內(nèi)外，呈現(xiàn)出一種既圍合又開放的狀態(tài)。

西村大院獨(dú)特的設(shè)計(jì)，使其成了市民的共享空間。散步的老人、打卡的網(wǎng)紅、踢球的小孩……在這里，不同年齡、不同職業(yè)的人們相聚在一起，運(yùn)動(dòng)、休閑、交流，形成了濃厚的社區(qū)氛圍，它就像一個(gè)“市井烏托邦”，讓人們在繁忙的都市生活中找到一片屬于自己的樂土。

記者：在設(shè)計(jì)的時(shí)候，要把誰的利益考慮進(jìn)來？

劉家琨：建筑就是為了人的。為什么蓋這個(gè)房子？就是因?yàn)槿诵枰Ｔ谶@么做的時(shí)候，我也想了很多。我的做法好像是不符合一般的商場的做法。如果人愛去，一切才會(huì)發(fā)生。

建筑為人的理念，是劉家琨在他40多年的職業(yè)生涯里一點(diǎn)一點(diǎn)感悟到的。幾天前，西藏那曲的一位朋友專程到成都來拜訪他，并送給他一份特殊的禮物。

劉家琨：他千里迢迢給我?guī)砹怂麖臋n案館影印的設(shè)計(jì)制圖。

1984年，當(dāng)時(shí)在成都市建筑設(shè)計(jì)院工作的劉家琨，自愿短期外派到了位于世界屋脊之上的西藏那曲，參與援建西藏的43項(xiàng)基礎(chǔ)設(shè)施工程之一——那曲市群眾藝術(shù)館。遺憾的是，他未曾真正親眼見到建筑落成。

劉家琨：過了幾年，當(dāng)年第一任群藝館的館長嘉措給我寫信，開始說了一些挺好的，后面半段把我罵了一通，說有很多缺點(diǎn)。我們想象的群眾藝術(shù)館，就要這一個(gè)健身房、那一個(gè)舞蹈室。后來，他們又跟我說那個(gè)地方用起來了，里面都是羊。

劉家琨：我覺得也挺好，因?yàn)椴菰巷L(fēng)太大了，人雖然不到房間里跳舞，羊到那個(gè)院子里避風(fēng)，也是挺重要的。我就知道這么設(shè)計(jì)是不行的，一定要了解當(dāng)?shù)厝说纳詈托袨槟Ｊ?，他們心里在想什么，這是對我影響很大的一個(gè)啟迪。

從那曲市群眾藝術(shù)館到西村大院，劉家琨的建筑設(shè)計(jì)之路看似循序漸漸，實(shí)則卻是一個(gè)“半路回家”的故事。1956年，劉家琨出生于成都，他的親屬幾乎都是醫(yī)務(wù)工作者，然而，他本人卻對繪畫和寫作有著濃厚興趣。1978年恢復(fù)高考后，劉家琨被重慶建筑工程學(xué)院錄取，對他而言，成為一名建筑師更像是一場意外。

畢業(yè)后，劉家琨被分配到成都市建筑設(shè)計(jì)研究院工作，他白天干建筑設(shè)計(jì)，晚上則是作家，全神貫注于文學(xué)創(chuàng)作。1984年，他的小說《高地》被收錄進(jìn)《四川文學(xué)》，在當(dāng)時(shí)的文學(xué)圈引起了一定關(guān)注。他的心思游離在建筑領(lǐng)域之外，開始了長達(dá)十多年的自我探索。

劉家琨：到1993年的時(shí)候就想改行了，干脆不要做建筑了，也許可以職業(yè)寫作，就在這個(gè)時(shí)候，我的同學(xué)湯樺在上海美術(shù)館辦了個(gè)個(gè)展，邀請我們?nèi)?。我在那個(gè)展覽上看見建筑可以呈現(xiàn)某種精神性，可以做得很有意思，這個(gè)事情就擊中了我。

劉家琨對建筑的激情，在那一刻突然被喚醒。

劉家琨：在那個(gè)展覽結(jié)束以后，我的知覺好像就被打開了，我到處看鄉(xiāng)村里邊的那些房子，特別有意思。有時(shí)候會(huì)有說不清楚的狀態(tài)，其實(shí)這個(gè)問題無數(shù)人都問過我，后來我想了一句話，生命會(huì)自己找到方向。

劉家琨重新審視建筑，決心回歸建筑領(lǐng)域。隨他漂泊了十幾年的職業(yè)種子也終于在此刻落地發(fā)芽。20世紀(jì)90年代，以畫家羅中立、何多苓的工作室為開端，劉家琨開始了在川西平原的建筑實(shí)踐。這種實(shí)踐是在農(nóng)村開始的，為節(jié)約成本，劉家琨決定由當(dāng)?shù)剞r(nóng)民兄弟來施工。

為了避免大片墻面抹灰不平整，劉家琨干脆讓工人用亂抹掩蓋瑕疵，并規(guī)定抹平拿不到工錢，最終效果竟取得了始料未及的藝術(shù)美感。劉家琨將其總結(jié)為一個(gè)詞，“低技策略”，也就是以低造價(jià)和低技術(shù)手段營造高度的藝術(shù)品質(zhì)。

1999年，劉家琨在成都成立了家琨建筑設(shè)計(jì)事務(wù)所?；貧w或許源于一瞬間的喚醒，但要將這份覺醒轉(zhuǎn)化為圖紙上的每一根線條、工地上的每一處細(xì)節(jié)，則需要經(jīng)歷無數(shù)個(gè)日夜的沉淀和堅(jiān)守。事務(wù)所一共20多個(gè)人，大多是年輕人，在科技手段日新月異的時(shí)代，劉家琨始終堅(jiān)持做實(shí)體模型。

記者：現(xiàn)在我們的科技都是朝這個(gè)方向發(fā)展，你為什么不順應(yīng)這個(gè)潮流？

劉家琨：我并不排斥，但是它確有不能觸及的地方，因?yàn)閳D像容易騙人，容易騙到自己。關(guān)系在電腦上是看不見的，因?yàn)樗潜粔浩搅说囊粋€(gè)平面，你永遠(yuǎn)看見的是在一個(gè)壓平了的平面上呈現(xiàn)出來的一個(gè)虛擬三維。缺一步就少一些感知力，有些事情別人看不見，但是自己心里能看見。

職業(yè)生涯里，劉家琨和他的團(tuán)隊(duì)在全國各地打造出三十多個(gè)項(xiàng)目，涵蓋了學(xué)術(shù)和文化機(jī)構(gòu)、城市空間、商業(yè)建筑和城市規(guī)劃。

委托劉家琨來設(shè)計(jì)西村大院的，是他相熟20多年的好友杜堅(jiān)。這塊性質(zhì)為社區(qū)體育用地的70畝土地，是周邊2800畝開發(fā)用地的配套。西村大院的建筑主體結(jié)構(gòu)是用當(dāng)?shù)厥a(chǎn)的竹子作為模板來澆筑清水混凝土，不加任何粉飾的多孔磚直接砌筑外墻，連外廊的欄桿都是混凝土欄板里直接抽出的鋼筋，以至于在它開放后相當(dāng)長的一段時(shí)間，附近居民仍然認(rèn)為它是座尚未完工的“爛尾樓”。

劉家琨：如果你的美學(xué)過于強(qiáng)悍，你的造型或者材料語言又帶有拒絕性，那人去了感覺自己渺小、多余。但如果有容讓性，讓人輕松自在。包括新舊問題，如果很新穎、很嶄新的這么大一個(gè)東西，人會(huì)覺得自己是多余的。如果讓它比較樸實(shí)，甚至有點(diǎn)舊，舊就是和時(shí)間融合在一起，所以我覺得建筑有它的無聲的語言。

屋頂跑道再加上空地中心架高起來的二層跑道，形成了長達(dá)1.6公里的慢跑系統(tǒng)，連同球場和綠地，構(gòu)成了可供市民休憩與活動(dòng)的巨型場地。西村大院里還有大大小小、種滿竹子的院子、廊道，供人跳廣場舞、打麻將、吃火鍋。

竹下生活是四川人的記憶，劉家琨將國人的一個(gè)共同記憶，搬到了西村大院的天臺上。再生磚來自“災(zāi)難”，是劉家琨在汶川地震后一個(gè)月自主研發(fā)的，利用破碎的廢墟作為重建災(zāi)區(qū)的材料。

“再生磚”承載著災(zāi)難的記憶，也見證著從廢墟中崛起的力量。在四川安仁建川博物館的小樹林里，有一座胡慧姍紀(jì)念館，是劉家琨為紀(jì)念在汶川大地震中遇難的15歲女孩胡慧姍而建的。

胡慧姍紀(jì)念館以地震災(zāi)區(qū)最常見的坡頂救災(zāi)帳篷作為原型，外部紅磚鋪地，墻面采用民間最常用的抹灰砂漿；內(nèi)墻刷成粉紅色，墻上陳列胡慧姍短促一生中留下的少許紀(jì)念品：照片、書包、筆記本、乳牙、臍帶等。參觀者不能進(jìn)入房間，可以透過一個(gè)反裝的貓眼，窺見女孩短促的一生。

劉家琨：如果我用再生磚蓋胡慧姍紀(jì)念館，這個(gè)紀(jì)念館就會(huì)變成我個(gè)人的一個(gè)樣板房。后來我體悟到，當(dāng)你剔除掉自我表現(xiàn)的時(shí)候，那其實(shí)是更大的力量，別人就可以沒有障礙地?fù)肀н@件事情，就是為了一個(gè)最普通的小女孩蓋一個(gè)小紀(jì)念館，那就是給她的一個(gè)少女的天堂。后來它變成一個(gè)廣為流傳的事情，那不是我的本意，也許這件事也擊中了其他人。

近年來，劉家琨一半的項(xiàng)目都在四川省外，但如果不是出去看項(xiàng)目施工、參加圈里的文化活動(dòng)，他大部分的時(shí)間仍然在成都待著，在玉林的辦公室里畫圖，和藝術(shù)圈、文學(xué)圈的老友約火鍋局。

記者：你做設(shè)計(jì)做了這么多年，建筑設(shè)計(jì)師跟這個(gè)社會(huì)的發(fā)展、時(shí)代的前進(jìn)什么關(guān)系？

劉家琨：緊密相關(guān)的，因?yàn)榻ㄖ褪巧鐣?huì)的合力的呈現(xiàn)。如果社會(huì)的基本支撐不一樣，做出來的東西肯定也就不一樣，所以說它可以書寫和凝固這個(gè)時(shí)代。比如我現(xiàn)在做的東西要是不改它，過一百年，你會(huì)看到那個(gè)時(shí)候的很多狀態(tài)。

責(zé)編：徐凱琦

一審：譚思敏

二審：彭彭

三審：趙雨杉

來源：央視新聞客戶端