刊發(fā)于湖南日報3月23日03版

【人物】

茹茂旭，1998年出生，湖南省岳陽市汨羅市白塘鎮(zhèn)白塘中心小學(xué)德育處主任。扎根鄉(xiāng)村教育一線6年，注重家校協(xié)同育人，通過創(chuàng)新管理模式有效改善學(xué)生行為習(xí)慣，被學(xué)校評為教育教學(xué)骨干教師。

【故事】

3月20日，晴。

“小宇今天沒來上課？”晨讀時發(fā)現(xiàn)五年級教室空著個座位，我慌忙撥通他家里的電話。聽筒里傳來簌簌的喘息聲：“天沒亮就出門了，灶上的冷飯還溫著……”

糟了！快報警！辦公室瞬間炸開了鍋。我們沿著河岸喊啞了嗓子，卻始終不見那個單薄的身影。

調(diào)取的監(jiān)控畫面里，小宇在公交站臺來回踱步7分鐘，書包帶在指間繞了又松。當(dāng)那輛開往汨羅市區(qū)的班車駛來，他像只小鹿突然躍起，擠進(jìn)了晃動的車門。

小宇去城里干什么？不會出什么意外吧？

下午6點多，我們終于在一家超市門口找到了蜷縮成團(tuán)的男孩。他呆坐在超市門口，把下巴抵在膝蓋上，衣服領(lǐng)子歪斜著，露出被曬得發(fā)紅的后頸。

“為什么不來上課？”我找了他一整天，心急如焚。

小宇仰起臉，滿不在乎地嘟囔：“上學(xué)能頂什么用？反正沒人在乎我！”睫毛上還掛著淚珠，他哽咽著控訴，“我發(fā)燒說胡話的時候，爸媽連影子都見不著！”——原來這孩子心里積著怨氣，總覺得父母只顧著忙自己的事，既少回家也鮮少過問他的生活。唯獨(dú)姑媽每次見面都會塞給他零食，這才讓他覺得被關(guān)心。這天他賭氣跑來找姑媽，卻記不得她家具體住址，只能蹲在她常逛的超市門口癡等。

暮色早早籠罩了白塘鎮(zhèn)。我牽著他往家走時，這孩子的手指在我掌心微微發(fā)顫，如同初春枝頭將展未展的嫩芽。這樣的孩子，在我們這所留守兒童占比八成的鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)里并不鮮見——有的三年沒見過父母，有的把班主任辦公室當(dāng)避風(fēng)港，更多的像小宇這般，將對親情的渴求化作叛逆的刺。

殘缺的家庭結(jié)構(gòu)與缺失的家庭教育，讓這些孩子意識不到讀書的意義。在白塘中心小學(xué)從教的這些年，我見過太多被放任的任性，也見過深藏的自卑，但更令我揪心的是他們眼中明明滅滅的微光——那是被教化的可能。

因為我也曾是這樣的孩子。

小時候，我與爺爺奶奶相依為命。我不愛讀書，總把不及格的試卷折成紙船放到池塘里。那時我常蹲在村口樹下等郵差，數(shù)著日歷盼春節(jié)，盼那輛載著父母的班車穿過晨霧。即便成績總在末尾徘徊，父親卻從未苛責(zé)，只是輕拍我肩頭：“別急，慢慢學(xué)，等爸回來?！?/p>

我想拉起孩子們，就像拉起曾經(jīng)的自己。

我漸漸明白，這些用叛逆筑起心墻的孩子，真正需要的并非懲戒，而是能日復(fù)一日的溫暖陪伴。尤其在鄉(xiāng)鎮(zhèn)教育生態(tài)中，家庭教育的缺位絕非學(xué)校能填補(bǔ)。當(dāng)原生家庭無法成為遮風(fēng)擋雨的屋檐，讀書便成了他們掙脫泥淖的唯一繩索——這或許是我們這些鄉(xiāng)村教師堅守的意義。

茹茂旭正在上課。受訪者供圖

每當(dāng)在磚瓦斑駁的巷陌間叩響學(xué)生的家門，為學(xué)校600多個孩子建立成長檔案時，我總會想起20多年前那個被家訪的自己。

當(dāng)年我因頑劣調(diào)皮，小學(xué)數(shù)學(xué)老師來家訪。他談起父母在燈下縫補(bǔ)的衣角、田間佝僂的脊背，我第一次在老師鏡片后溫潤的目光中，讀懂了那些藏在責(zé)備背后的期許。

如今我與他當(dāng)年的身影漸漸重合，終于明白教育原是場靜默的守候——用春風(fēng)化雨的耐心，將訓(xùn)斥化作傾聽的耳語，把灌輸釀成守望的月光。三尺講臺前，我接過這盞傳遞溫暖的火把，用曾經(jīng)照亮我的光，繼續(xù)照亮更多迷途的星辰。

還記得我初登講臺那日，粉筆尖在黑板前顫抖，緊張得說不出話來，是孩子們課間遞來的紙條化解了僵局：“茹老師，沒事的，你就當(dāng)作跟我們聊聊天?！蹦切┩崤さ淖舟E，在褶皺的紙面舒展成溫暖的詩行。

此刻擱筆時，下課鈴正漫過走廊，操場已化作沸騰的歡樂海洋。孩童的嬉鬧聲裹挾著最本真的善意撲面而來，恍若當(dāng)年遞紙條的小手從未遠(yuǎn)去。

我想，是孩子們的愛，讓我熬過初為人師的青澀，讓我在曾經(jīng)想要放棄的深夜，聽見心底最堅定的回響。

我們?nèi)缤睾蚋G變的匠人，在時光的窯爐里靜靜等待——期待某天啟封時，素胚能在烈焰中淬煉出獨(dú)一無二的冰裂紋。

（湖南日報全媒體記者 劉家璇 整理 實習(xí)生 陳梓楠 陳依靈）

作者：劉家璇

責(zé)編：劉家璇

一審：余蓉

二審：黃京

三審：楊又華