湖南日?qǐng)?bào)·新湖南客戶端 2025-03-25 07:07:48
文|周月桂
春花的出場(chǎng)是排好了順序的。
寒林中,高大的檫木最先浮起明黃,然后是細(xì)小的山蒼子,花朵精致,帶著樟科植物特有的辛辣氣息,激活了山林的寒氣。草還黃著,春天要來了,但又不那么明確,在接近幸福的過程中,人會(huì)倍感幸福。
晴朗的日子無比珍貴,風(fēng)忽然就變軟了。湘江邊,山茶開得意興闌珊,梅花正好,濃郁的紅,粉質(zhì)的香,春意有點(diǎn)不言自明了。植物園里,二喬玉蘭點(diǎn)滿粉色火炬,寒緋櫻紅色的花朵里,有無數(shù)個(gè)春天的記憶。
梅花接近尾聲的時(shí)候,紫葉李承接了花事。淺淡的粉色,是早春的浪漫。一夜大雨過后,花落了大半,隔幾天,春光大好,紫色葉子長了出來。此時(shí)櫻花的盛季才緩緩開啟,桃花將欲燃,油菜花熱烈,世界嗡嗡作響。草地上,薺菜已結(jié)籽,繁縷、婆婆納、黃鵪菜、紫花地丁……春天的熱情從地里噴涌而出。
驚蟄濕冷有雨,春天的第一道雷聲,驚醒了一只饑腸轆轆的蟾蜍。蛙聲漸起。天氣暖和的時(shí)候,大嗓門的喜鵲過于聒噪,碎嘴的白頭鵯小聲“蛐蛐”,胖胖的鵲鴝,擁有清脆明亮的嗓音……春天吵吵嚷嚷、鬧哄哄的。
天空熱烈起來。3月,桃花嶺上,猛禽過境的季節(jié)又到了。一個(gè)自然觀察的小團(tuán)隊(duì)又一次上山,見證枯枝一點(diǎn)點(diǎn)長出綠意,在去年開過的枝頭,花朵再次綻放,在去年飛過的天空,普通鵟、鳳頭鷹、雀鷹、游隼、紅隼……再次經(jīng)過。
在無數(shù)個(gè)春天的影子里,長出這個(gè)全新的春天。
3月23日,長沙縣福臨鎮(zhèn),游客在千畝油菜花海中徜徉。湖南日?qǐng)?bào)全媒體記者 傅聰 王茜 攝影報(bào)道
望城區(qū)雅禮丁江學(xué)校黃晗玥小朋友的自然觀察筆記(湖湘自然 麻雀)。
【物候】
春來樟葉落街頭
文|劉誠龍
到山頭去,山上諸樹爭長,綠意蒼茫,樅、杉、楓、楸,一個(gè)勁地沖天長,欲與天公試比高,樟樹列隊(duì)其中,也嗖嗖箭一般,抬頭望,射天狼。宋朝詩人詠樟樹,詠的正是其高大,直聳云天:“高臺(tái)夫如何?山后此為最。手摩白云頂,足躡飛鳥背。我從樟樹來,上上八十里。向來所歷峰,下視皆積塊。”樟樹上俯視,百木都是小積木了。
長居邵陽市區(qū)二三十年了,滿大街都是香樟樹。東風(fēng)路、紅旗路等老街,樟樹不多,寶慶路與雙坡南路,兩邊樟樹列隊(duì)站街,老街街道不寬,樟樹難以舒枝展葉,新街四車道八車道的,正合樟樹繁枝茂葉。樟樹以行道樹的姿勢(shì)站在邵陽許多街道上,神采飛揚(yáng),樹蒼蒼葉莽莽,綠蔭著行人道上。
街上香樟樹,也長高,到三四層樓,更多在長寬。邵石路上有棵老樟樹,想必有七八十歲了吧。它長在一個(gè)小崁上,粗如磐石,裸露地表之根,如大腿般大的鐵爪,扎進(jìn)土層深底去。其主干斜著,連枝帶葉,從街這頭橫過那頭,一棵樹是一座斜塔,春風(fēng)秋風(fēng)習(xí)習(xí)吹,固然翩鴻照影;夏風(fēng)冬風(fēng)獵獵吹,也巋然屹立,蔭蔽行人。
樟樹直長,那是為自己長吧,要跟人比,長成棟梁材;樟樹橫長,那是為他人長,棟梁是做不成了,只能做屋瓦了。樟樹枝寬,樟樹葉密,行人道上的樟樹,是行人的屋瓦,遮不了什么風(fēng)雨,卻給我們擋日火。
麻雀們是把樟樹當(dāng)家的。華燈初上,街上散步,一棵樟樹上,想必有二三十只麻雀吧,嘰嘰喳喳,三里短街,十里長街,黃昏噪香樟,二三十年來,都是我的一段小夜曲,一段夜來香。
不隨桃李爭春色,獨(dú)守清陰待歲寒。寒冬臘月,梧桐、楊樹、柳樹、槐樹、櫸樹、樸樹、柿樹、棗樹、椿樹、玉蘭、烏桕、苦楝,百十種樹不想綠蔭人間了,樟樹依然一排排列陣于天寒地凍中。白雪紛飛,寒風(fēng)蕭瑟,誰來給江南盈盈綠意?香遠(yuǎn)行人驚落帽,影高隱士讓彈冠。不隨桃李爭春色,獨(dú)守清陰待歲寒。樟樹列隊(duì)寒冬為陣,給人間守衛(wèi)綠色。
樟樹其實(shí)也是落葉的,冬去春來,萬物復(fù)蘇,冬日里沉寂的花花草草,樹樹木木,開始綻放新芽,樟樹開始落葉了。百樹枯萎,它在叢中笑;百花盛開,它放松緊繃的神經(jīng),為自己松一口氣了。春來,樟樹依然綠,只是很多經(jīng)寒的葉片也想歇一歇了,春來樟葉有些黃,黃得有些紅。風(fēng)吹過,片片落,滿街頭。春天走在大街上,踏著香樟樹片片落葉,竟生發(fā)淡淡的傷感,傷感之后是敬意,千樹萬木都在活,樟樹活著,好像更多了一種厚重的意義,樹生的意義,人生的意義。宋代詩人舒岳祥最先看到了香樟樹之樹生意義:樛枝平地虬龍走,高干半空風(fēng)雨寒。春來片片流紅葉,誰與題詩放下灘?
炎陵縣的古樟樹林。張咪 孟姣燕 攝影報(bào)道
【農(nóng)事】
春分麥起身
文|簡媛
在我的家鄉(xiāng),方言里的“春分”發(fā)音特別,常被聽成“沖鋒”。這發(fā)音倒也形象,春分一來,恰似吹響了農(nóng)事的號(hào)角。村子瞬間熱鬧起來,男女老少都忙活起來。農(nóng)諺說得好:“春分有雨家家忙,先種瓜豆后插秧。”春分正是播種的黃金時(shí)期。農(nóng)民們把南瓜、辣椒種子播進(jìn)土里,滿心盼著它們生根發(fā)芽。畢竟“春來不下種,秋來哪有收入”,春天播下的種子,就是一年收成的盼頭。
早稻下種,是個(gè)考驗(yàn)?zāi)托院图夹g(shù)的活兒。谷種得先在水里浸上一周,接著用60攝氏度的水破封、催芽、濾水,再拿棉絮或者稻草保溫漚上四天左右。這時(shí)候,就得平整秧田了,等種子發(fā)芽,秧田也整好了,農(nóng)民們就把泥漿當(dāng)作棉被,輕輕蓋在種子上,盼著谷種冒出嫩綠的青苗。哪怕田水還透著寒意,可農(nóng)民們心里頭暖烘烘的,他們知道,“春分”已經(jīng)喚醒了沉睡的大地。
有經(jīng)驗(yàn)的老農(nóng),催芽的谷種受熱均勻,顆顆冒出白胖胖的新芽,一看就知道今年收成差不了;沒經(jīng)驗(yàn)的一著急,操作不當(dāng),種子會(huì)燙熟發(fā)黃,漚種時(shí)聞到酒味,便知這批種子已經(jīng)死了,只能無奈地拿去喂雞喂鴨,然后火急火燎地四處找新種子,否則這年的早稻就沒有收成了。
聽母親說,她年輕的時(shí)候,不管天氣多么寒冷,不管下多大的雨,都得趕緊把催芽后的谷種撒到田里,否則種子會(huì)發(fā)黃,會(huì)枯死;生病的、坐月子的,也咬著牙下田,只為了一家人不餓肚子。
春分的農(nóng)事與民俗,在湖南這片土地上,因地域不同而各具風(fēng)情。它們成為連接人與自然、傳承千年農(nóng)耕文明的紐帶。
湘北的洞庭湖平原,河網(wǎng)密布,水域廣闊。春分時(shí)節(jié),漁民們便開始忙碌起來,他們熟練地整理著漁網(wǎng),駕駛著漁船駛向湖中。此時(shí)的湖水,在春風(fēng)的吹拂下泛起層層漣漪,魚兒也開始活躍起來,漁民們?nèi)鱿聺O網(wǎng)。岸邊,大片的油菜田在春風(fēng)中搖曳生姿,綻放出金黃燦爛的花朵。
湘南地區(qū)多山地丘陵,春分時(shí)節(jié),漫山遍野都是忙碌的身影。這里的農(nóng)民忙著在梯田里育秧。他們挑著擔(dān)子,將經(jīng)過處理的谷種運(yùn)到梯田邊,然后彎下腰,細(xì)致地將谷種撒在平整好的秧田里。由于地形的原因,湘南的梯田錯(cuò)落有致,像是大地上的梯子。
湘東地區(qū),茶產(chǎn)業(yè)較為發(fā)達(dá)。春分一到,茶園里便熱鬧非凡。湘東還有春分祭茶神的傳統(tǒng),茶農(nóng)們會(huì)在茶園中舉行簡單而莊重的祭祀儀式,他們擺上祭品,點(diǎn)燃香燭,祈求茶神保佑茶葉豐收、品質(zhì)優(yōu)良。
在我的家鄉(xiāng)湘中,春分前后,除了開始采鼠曲草做鼠曲粑粑,還有放風(fēng)箏的習(xí)俗。孩子們拿著自制的風(fēng)箏,到田野上放飛。風(fēng)箏有蝴蝶、燕子、老鷹各種形狀,隨著春風(fēng)越飛越高,孩子們的歡聲笑語在田野上空回蕩。放風(fēng)箏不只是一種游戲,更寓意著把煩惱憂愁都放飛,迎接希望。
在湘中,老人們常念叨:“春分至,農(nóng)事始咯?!毕嬷械霓r(nóng)民深知,春分麥起身,一刻值千金。每一把種子撒出去,都向大地許下對(duì)豐收的祈愿。
春分一過,便是清明了,田間還留著人們春種的腳印,土壟里的新苗正怯生生地探著頭。此刻,人們帶著田間的泥星兒,去往墓園。在那兒,他們靜靜佇立,把播下種子、開始春種的事兒,講給地下的故人祖輩聽。像是嘮家常,又像是尋求一份久遠(yuǎn)的回應(yīng),語調(diào)平和,眉眼間滿是懷念。
點(diǎn)上香,青煙一縷縷散開,把現(xiàn)世的生活和往昔的歲月牽在了一起。這不僅是對(duì)先人的緬懷,更飽含著質(zhì)樸的愿望——求祖輩庇佑,盼這一年風(fēng)調(diào)雨順,有個(gè)好收成。
生活就是這樣,在新舊交替間,人們一邊記掛著過去,一邊向往著明天。傳承就藏在這一次次春種、一場(chǎng)場(chǎng)祭祀里,自然而然,不著痕跡,卻又堅(jiān)韌無比,讓日子有了溫度,讓歲月有了故事。
衡山縣萱洲鎮(zhèn),村民在播種育秧。曹正平 夏建軍 攝影報(bào)道(湖南圖片庫)
【農(nóng)人】
茶山春風(fēng)
文|徐虹雨
三月的春風(fēng),繪綠常德滿山坡的茶園。
“茶者,南方之嘉木也。”帶著一卷《茶經(jīng)》,邀約三兩好友,備著茶席與杯盞,沿著一路茶香,來到掩于山林的千年茶鄉(xiāng)——湖南常德茶庵鋪的松陽坪村。
茶庵鋪,光聽這名字,就知道這片土地與茶的緣分不淺。當(dāng)?shù)啬贻p茶農(nóng)饒智楠告訴我,家鄉(xiāng)得名“茶庵鋪”,就因古時(shí)此地就有“九里茶莊”“百尼茶庵”“多處茶鋪”,茶庵鋪鎮(zhèn)也是茶馬古道的必經(jīng)之地,茶庵鋪鎮(zhèn)“百尼茶庵”的來源,和茶馬古道息息相關(guān),茶庵就是專門為過路的茶商設(shè)立的歇腳庵堂。
當(dāng)?shù)胤N茶,已有千年。饒智楠出生于茶農(nóng)世家,從小沐浴著茶香,看著家人采茶、炒茶的他,也如生養(yǎng)他的這方土地一樣,與茶結(jié)著扯不斷的緣分。
千年前,先祖?zhèn)儊淼酱颂帲N下嘉木。武陵山與雪峰山脈交會(huì)于此,亞熱帶季風(fēng)潤澤,嘉木逐漸在山崗蔓延開去,蔓延成如今茶庵鋪鎮(zhèn)近8萬畝茶山的浩瀚無垠。
茶庵鋪鎮(zhèn),日鮮葉加工量10萬噸,是湖南省茶葉日加工量最大的鄉(xiāng)鎮(zhèn)之一,全鎮(zhèn)一半以上的農(nóng)民從事與茶葉有關(guān)的工作,不少茶農(nóng)與饒智楠一樣出自茶農(nóng)世家。在當(dāng)?shù)?,茶農(nóng)延續(xù)家族的使命,茶山承接著嘉木的生命,是習(xí)以為常的事。
饒智楠帶我們?nèi)タ此业牟枭?。他指著一片高低起伏、延綿遠(yuǎn)方的茶山說:“這里就是。”我順著他手指的方向,望見一壟壟茶樹隨山勢(shì)延綿遠(yuǎn)方,長長短短,高高低低,如音符跳躍,似詩行排列。
種了千年的古茶園,依然每到春風(fēng)吹便蘇醒。茶樹上一年年冒出一排排嫩芽尖,葉芽片片向上,如一雙雙伸向空中的小手,與春風(fēng)相握,重復(fù)著千年的姿態(tài)。饒智楠望著被春風(fēng)染綠的茶山。想必,他的祖輩、祖輩的祖輩們,也曾是站在同樣的地方,指點(diǎn)著家園里的茶山,如指點(diǎn)他的一抹綠意江山。
我沿著茶園中的彎彎山路,往上攀登,春日的暖陽為我引路。腳下的這條路,曾經(jīng)是坑洼的泥路、鋪著碎石的山路,如今是硬化平整的山路,有的地方還砌上了規(guī)整的階梯,減輕了種茶人、采茶人行路的艱辛。游步道貫穿了整個(gè)茶園,游人可用腳步丈量茶山,一路吸納茶山的清新,還可以騎雙人自行車一路觀光,從一座茶山繞到另一座茶山,來一場(chǎng)暢快的清肺運(yùn)動(dòng)。
臨武縣南強(qiáng)鎮(zhèn)溪江村,市民在桃園認(rèn)購果樹。陳衛(wèi)平 攝(湖南圖片庫)
山上留有幾間小屋,供種茶采茶人歇腳,也供游人觀景。不知不覺,我來到山尖,幾壟茶樹也延綿到了山尖。
我鋪上茶席,拿出杯盞,泡一壺?zé)岵琛Mㄍ傅目諝?,拉長了我的視線。我望見村子里的一個(gè)噴泉雕塑,那是一個(gè)碩大的陶制茶壺雕塑,以傾斜待客的姿態(tài),壺口水長流,為來客敬茶。這陶制的茶壺,一日日,一年年,茶水長流,表達(dá)著對(duì)來客的美好祝福。
眼前,這個(gè)千年的茶葉小鎮(zhèn),就如同一片茶葉,浸泡在這如水的春風(fēng)里,為我沏上了一壺好茶。
品一口,回味綿長。
責(zé)編:蔡矜宜
一審:易禹琳
二審:曹輝
三審:楊又華
來源:湖南日?qǐng)?bào)·新湖南客戶端
我要問