文|黃亮斌

驚蟄過后，雨水一天接著一天。獨坐書房，帶一臉倦容，向北看去，天幕低垂，黑云陣陣，閃電帶著雷鳴，雨似乎比昨天更大，全城已在煙雨之中，我最喜歡的城市美景——青山一脈的城北天際線，只能在想象當中。

這個春天，我沉浸在1933年長城春天的冰雪與戰(zhàn)火硝煙，哪兒也沒去，什么事也沒有想，只是天天踏著春雨機械地上班。園子里的梅花開了，梨花開了，這是每年春天第一撥鮮花。石楠抽出了淡紅色嫩芽，杜鵑花拔出了新春的第一粒節(jié)，山茶樹長出了圓潤的苞蕾，斑鳩在雨中揮動沉重的翅膀。淅淅瀝瀝的雨中，冷雨濺落到我的鞋面，我穿過園子，繼續(xù)向前走去，便到了圭塘河，我日日從此處過。

河水嘩嘩作響，這不是它的常態(tài)。圭塘河作為城市內(nèi)河，它的常態(tài)幾乎總是缺水，一灣淺淺的水在河道不著一絲聲響、靜靜地流過，眼子菜和苦草在水中輕輕搖曳。鬧市中這灣靜靜的河流，突然嘩嘩作響，甚至已呈澎湃之勢、發(fā)出咆哮的聲音，都源于連日來不歇的春雨。在綿綿春雨中，河岸的草地上有了茵茵的綠，細柳含著綠芽在風雨中舞動。不過，我自己的觀察，春天的萌動，是從上周起潛伏在草地下的蚯蚓帶來的，它們已經(jīng)在大地上翻出了一堆又一堆的泥土。

唐代長沙窯青釉褐彩“春水春池滿”詩文壺中，八個“春”字順次描繪出春天帶來的無限生機。資料圖片

圭塘河激流澎湃，河水上還有不少漂浮物：枯草、樹枝、塑料袋，甚至還有一個十分醒目的紅色氣球在河水中打著旋兒流過來、流過去。一場春雨，河流成了藏污納垢之地，把沿岸的垃圾帶到河里，污水從小區(qū)的下水道溢出來，向河流奔去。不是污損我們的環(huán)保成就，而是城市太大，河流太小，本身載不動這么多突然而至的垃圾和污水。

這樣的河水，雖然令我不爽，我還是希望它來得多一點，來得密一點。因為河流泛濫，才是它原本的模樣，因為泛濫的河水，才能對它的軀體來一次痛快淋漓的洗浴。

更重要的是，全球氣候變化下，我個人對水量的關(guān)心甚于對水質(zhì)的關(guān)心。我在去年冬天，到過湘江的源頭，到過澧水的源頭，我知道湖南四水源頭普遍存在的干旱。然后，我在元旦前夕，在長江到處黃沙的河道里游走，在洞庭湖干涸的湖澤里逡巡，我站在注滋河河底惆悵地看著缺水的河谷，揪心著洞庭湖腹地苔草的生長，我知道，它是每一年雁類飛到這里的食料，也是麋鹿的食料。

我知道，我眼前的這一灣帶著腥味的河水，會走過瀏陽河，走過湘江，最終流進洞庭湖和長江，聊解它暫時的干渴，滋潤它干涸的胸懷。剛剛過去的冬天，有關(guān)長江的新聞令人焦慮：中游江段多家自來水廠出現(xiàn)腥臭味，原因莫衷一是；開挖荊州到漢江的運河再次被人提起，這是這個時代搶奪水資源的新的例證。

我知道，離農(nóng)事越來越遠的我，生活的豐歉已經(jīng)與農(nóng)業(yè)收成無關(guān)。我也知道，綿綿春雨，每一個城市人出行都不方便。但是我還是期待春雨，希望這樣的雨下得更多一點、更大一點，因為我，知道大地的饑渴。我知道，我們離不開水，也離不開糧食。

一千年前，宋代大詩人蘇軾被任命為陜西鳳翔府判官，一場春雨下來，他在著名的《喜雨亭記》寫道：“官吏相與慶于庭，商賈相與歌于市，農(nóng)夫相與忭于野，憂者以樂，病者以愈，而吾亭適成”。一千年后，時逝世移，我對這場春雨的喜歡，竟然同他一樣！

責編：蔡矜宜

一審：易禹琳

二審：曹輝

三審：楊又華

來源：湖南日報·新湖南客戶端