袁碩士

外婆的背是什么時候駝成了弓的，沒人在意過，都習慣了，靠近的看，我是看不到她那個駝峰的，二舅開玩笑說我長得淺，再長深點就看得見了。

我一年一年的長大了，外婆還是喜歡她原來的高度，她喜歡牽我的手，把我當著走不動的孩子，確切點說，當著什么都不懂事的娃娃，害怕走丟了。

我的兩個哥哥不是省油的燈，他們也喜歡到外婆家玩，但很少在外婆家吃飯，就像脫韁的牛，從陸家坳背翻山到麻坡，或者去大壩堤，不是爬樹打野果，就是下水游泳。外婆走不遠，就馱著背在村子里山前屋后的找，那滿張的弓似的駝背順著一棵一棵的樹，尋找獵物似的。外婆說，怕他們走丟，見人就要他們捎個信，好安心。有次不知道大哥到哪里去了，好幾天才回來，二哥是在一棵樹上找到的，光溜溜的柿子樹，居然爬上去就不下來了，這大概是外婆把我當牛放的緣故吧？

外婆的手，皺紋很深，深褐色的皮膚有一點泛白，捏上的時候能感覺指骨光滑，比起我平時削光的棍子還滑溜，倒是有點竹子的味道。外婆總是逗我，說我的手就像包子，熱和熱和的。

我喜歡外婆哄我，除了外婆，沒有人把我當個寶來哄的。40多年過去，我偶爾問母親，她也不清楚她的背是如何駝起來的。母親70多歲了，不是記性越老越好，她喜歡跟我說誰誰誰走了，我反倒很厭惡聽到這些，不過能感覺母親當下的幸福，不愿提起往事。

二舅的小名是四頁，大名叫陸四明，當過海軍。母親說是他排名第五了，她說她的前面還有個哥哥，不是大舅，比大舅還大，不知道什么原因夭折了，她說她也沒見過。外公走后，外婆還在負擔幾個兒女的生活，外婆本來就不高，沒人知道她是什么時候駝背的，用我現(xiàn)在的回憶，外婆不到1米2的樣子，如果不駝背，頂多也就1米5罷？倒是幾個舅舅和姨媽，在湖南人來看，都是比較高個子的了。不是生活所迫，外婆年輕時肯定有小家碧玉的味道。

我稍微大點，外婆讓我給她砍柴，讓我提著刀，跟著她走，在山路的坎邊，茅草、雜灌，一點也不放過。外婆舉著拐杖，一直笑，不停的嘮叨，一會兒教我砍柴，一會兒說點哥哥和老表們的小故事，還不忘鼓勵我勞動，跟抓了壯丁似的。

從大舅家到三外公家，有條之字形的小山路，就在山路的坎邊上。不管是茅草還是荊棘，都砍了。人細力氣小，一只手砍柴是砍不動，我就一雙手砍，砍得路邊雜亂無章，“伐木丁丁，鳥鳴嚶嚶”，還蠻好玩。

柿哩，跟外婆剁樹？…

柿哩，和外婆劈茅草？

柿哩，在削坎？

……

逢過路人就問兩句，這哪里是剁樹、劈草、削坎？分明是打趣我。

表姐曾經告訴我，整個坳背的人都是一大家人，誰是大爹的孫，誰是二爹的崽，誰是三爹的女，我一頭霧水，我把調侃我的人畫在腦海里，至今還能記住樣子，不過至今也沒完全弄明白誰是誰家的誰。有年在東莞工作的時候，二哥建議我去找外婆家出來的一個人，說他在一家儀表廠當廠長，看能不能謀個事做，我倒是沒有什么不好意思，就算是認出了人的樣子也搞不清是誰，也就作罷了。

有時候，被村里人挖苦急了，我會懟回去，我就說我在切菜，我說我在煮麻雞，惹得外婆和眾人哈哈大笑。

砍一條路后，我就癱坐在坎邊，柴弄不回去。我不清楚為什么，我們家捆柴都是用檵木捆的，外婆家是用麻繩捆，捆不緊，柴擔插進柴里，一挑就散了。我要找檵木，外婆又不讓，怕我跑遠了，后來才知道，陸家坳背山上沒檵木，要跑好遠才有。

只見外婆就在地面上拾柴，用一只手摸索著，抓來抓去，一只手拄著拐棍，在坎角敲敲打打，然后確定好位置。她抓到什么就什么，抓好一大把，就背在背后，往家里走。含胸駝背，背頂手，手抓著枯草，枯草遮著天，無論外婆前移的步履多蹣跚，背上的那些草就像一把遮陽的斗笠，太陽照不著她，她也頂住了太陽。來回往返好些次，搖曳著。她沒說累，也沒怨我抱不了柴火，背上的草蓋住了她內心的世界，或快樂，或委屈，只有她才知道。

我問外婆，砍了一條路，再去哪里？

外婆說，不砍了，砍了長，長了砍，等長了再砍，一直有柴燒。

外婆真是個老精怪，韭菜從沒割完過，柴也不砍完，越是艱難越懂得給自己留條路吧？

我說，二哥會砍柴，下次要他幫你砍，砍好多。外婆哈哈一笑，嘴巴笑成了個窩窩，比她的駝背還圓，口里露出了她的虛偽，一顆牙齒也沒有。

有天夢見外婆，外婆在村里的山路上撿柴，之字形的山坎上，駝著背，在這山路上不停的畫線，她就是描繪山村的畫得最短的筆頭，我想我該把我放在她的畫里。

責編：王相輝

一審：杜立

二審：徐典波

三審：姜鴻麗

來源：湖南日報·新湖南客戶端