文/中國美術(shù)學(xué)院動畫與游戲?qū)W院 鄒文心

本課程我以動畫短片《LOOP》來探討動畫形式語言的藝術(shù)。《LOOP》譯作《機(jī)械生活》，又名《循環(huán)人生》，是西班牙導(dǎo)演巴勃羅·波萊德里(Pablo Polledri)于2021年發(fā)布的動畫作品，時長6分鐘。

波萊德里導(dǎo)演十分關(guān)注人類的生存問題以及個人與社會之間的關(guān)系。在2016年創(chuàng)作了他的第一部動畫短片《CORP》。該片的海報(bào)是一個帶著高筒帽的大老板單手把握著地球，傳達(dá)出導(dǎo)演對少數(shù)人掌握著巨大權(quán)力的不滿，艷紅色的背景也表達(dá)了激烈的憤懣情緒。波萊德里給該片的簡介確也寫著：野心、勞動剝削、環(huán)境污染、人類退化、剩余價值、腐敗等等，充斥在自由市場的夢幻世界中。

（《CORP》，2016，阿根廷）

我在互聯(lián)網(wǎng)上只搜索到《CORP》的海報(bào)和簡介，并無原片。想來是該片過于洋溢的負(fù)面情感，讓人敬而遠(yuǎn)之，沒有得到太廣泛的傳播。深入搜索后還發(fā)現(xiàn)，在波萊德里創(chuàng)作該片時國籍為阿根廷，后續(xù)同一主題的《LOOP》發(fā)表時已經(jīng)成為西班牙人，從2016到2021的5年間，導(dǎo)演個人應(yīng)該也有不少深刻的人生體驗(yàn)，面對生活的態(tài)度也變得更為成熟，這也反映到了他的作品《LOOP》中。

（《LOOP》,2021,西班牙）

《LOOP》故事梗概表述了，在這個社會中，每個人都一遍又一遍地重復(fù)著同樣的動作。每個居民都是一個大鐘中齒輪的一部分，在這個時鐘中，系統(tǒng)的和諧是由這種永恒不變的發(fā)生來維持的。在一個社會中，每個居民在永恒的循環(huán)中都有特定的角色和特定的行動，一對夫婦決定做一些不同的事情。每個人都依賴于另一個人。在《LOOP》中，波萊德里進(jìn)一步嘗試探討自我與社會的關(guān)系，面對反復(fù)的摧折磨損，他依然懷抱希望和理想，寧如飛螢赴火，不作樗木長春，表達(dá)了個人面對命運(yùn)循環(huán)積極反抗的態(tài)度。

諧律與新音、錯位與真實(shí)的交融。作品的細(xì)節(jié)讓我們感悟到了諧律與新音、錯位與真實(shí)的交融。圖形的“循環(huán)”是作品最重要的特色表達(dá)。通過無限符號∞的重復(fù)使用不斷強(qiáng)化強(qiáng)調(diào)，基本每一幀畫面都有出現(xiàn)∞，在路牌、車廂、公路、監(jiān)控室屏幕、墻上磚塊的刻畫、影院的紅藍(lán)眼鏡……甚至LOOP本身就是L∞P；以極其強(qiáng)烈的形式感，在視覺上強(qiáng)調(diào)循環(huán)這一主題。聲音，音樂有強(qiáng)烈節(jié)奏感，配合規(guī)律閃爍的畫面，從每一聲節(jié)拍表達(dá)“循環(huán)”的概念；類似游戲的音效，表示此間為荒誕虛擬的世界，但設(shè)置合理的聲音反饋又讓你感受到與真實(shí)生活的似曾相識。劇情，全片多次重復(fù)小單元相同連續(xù)情節(jié)，放映速度逐漸加快；整體劇情循環(huán)閉合，從陽光燦爛的門洞下親吻的情侶開始，也從完全一致的畫面結(jié)束；整體運(yùn)用了三次循環(huán)，第一次介紹世界觀，這個世界的人們總是在重復(fù)刻板行為，第二次表明故事在反復(fù)，這樣的日子亦是日復(fù)一日，第三次告訴你就連看似打破循環(huán)的“反抗”，其實(shí)也是更大循環(huán)的組成部分。好比在的樂曲中，乍聽突兀仿佛出現(xiàn)的雜音，其實(shí)是有意設(shè)計(jì)的戲劇性安排，充分調(diào)動了觀者的情緒。

隱喻與諷刺修辭手法的運(yùn)用。人物，運(yùn)用了多組對比表達(dá)作者態(tài)度。描寫了“演員”一些搞笑的刻板行為，不論什么性格，他們的生活都日復(fù)一日，非常自然地讓觀眾意識到，跳出規(guī)律的那一對男女就是主人公（盡管他們非常普通），會代入他們的立場；“獵手”黑衣人對跳出循環(huán)的“演員”出手狠厲，卻對沉浸循環(huán)的人十分體貼，甚至給睡覺的懶漢輕輕蓋上被子，荒誕不經(jīng)； 街邊挨打和施暴的人、公司里的打工人和老板，盡管都在重復(fù)，但是他們感受截然相反；似乎在暗示，養(yǎng)尊處優(yōu)的人總是養(yǎng)尊處優(yōu)，而生活在泥淖中的人，盡管去掙扎，還是循環(huán)這泥潭中的人生。

道具的設(shè)置與氛圍的烘托。道具，循序漸進(jìn)、愈發(fā)激烈的追捕行動展現(xiàn)了道具激光槍的功能作用，它可以強(qiáng)制讓“演員”重新就位，這個設(shè)定給荒誕的劇情增加了意料之外又情理之中的合理性，并不生硬；這種道具演出，對于游戲中的引導(dǎo)設(shè)計(jì)，也很有啟示。氣氛，本來較為嚴(yán)肅沉重的主題，卻通過輕松有趣的形式進(jìn)行敘述，諷刺意味在對比中更加強(qiáng)烈，情感震動更為深刻；電子音、紅黑色調(diào)、尖銳干瘦的造型，以某種春秋筆法的方式，表達(dá)了作者批判的態(tài)度。反復(fù)觀看《LOOP》這個短片，新的感受層出不窮，前面幾遍，我讀到的是絕望，細(xì)細(xì)再看，其實(shí)導(dǎo)演還是心存希望。

“功名難合若捕影，日月?lián)兹缪h(huán)”。我不禁想起曾鞏的《車軒小飲呈坐中》一詩，功名難以得到如影子般的捕捉，而日月的循環(huán)卻如此容易，詩中最后他選擇了放松身心、享受酒宴和友情的方式來逃避現(xiàn)實(shí)的困境。面對官場的壓力和困境，曾鞏自嘲地笑自己拙笨無能，難以攀登實(shí)現(xiàn)高遠(yuǎn)的志向。然而，他認(rèn)為高尚的情操能夠抵擋住庸俗和吝嗇的環(huán)境，使他在身體疲憊的時候感到心靈的明亮。他對于功名的追逐已經(jīng)不再熱衷，而是選擇了簡單的生活，以自己獨(dú)特方式，在困境中堅(jiān)強(qiáng)，酒沒有麻木他的痛苦，更催發(fā)了他的激情，在現(xiàn)實(shí)與理想之間暢游，表達(dá)了對自由和寧靜的向往。

波萊德里在作品《LOOP》中，也表達(dá)了對相似困境的探討，用近乎嘲弄的方式講述了一個反抗不能的故事，第一部作品《CORP》更偏向嘲笑他人、批判外在的世界，經(jīng)歷生活磨礪之后再創(chuàng)作的第二部作品，就更傾向自嘲，放下了尖銳激昂的情緒，展示了看透和超脫，最終呼喚人們放下功利心態(tài)，享受生活中的真實(shí)和喜悅。就像那對主人公情侶一樣，盡管身處不可逃脫困境，依然沒有放棄追求屬于自己那份幸福。整體上，《LOOP》在簡潔明快的形式語言中表達(dá)了導(dǎo)演對社會環(huán)境的思考和對自由人生的向往，同時傳遞了一種豁達(dá)和超脫的態(tài)度。

課程后期下鄉(xiāng)去吳昌碩的故鄉(xiāng)鄣吳采風(fēng)，從實(shí)地更深入地了解了一代大師的人生和處世態(tài)度。

吳昌碩的書法繪畫極力主張氣勢，他常說作畫時需憑一股氣，為諾上人畫荷賦句：“墨池點(diǎn)破秋冥冥，苦鐵畫氣不畫形”。在他的話語和題跋中，經(jīng)常提到關(guān)于氣的內(nèi)容，如：“夢痕詩人養(yǎng)浩氣，道我筆氣齊幽燕”等等。

吳昌碩畫竹是久負(fù)盛名，在他的筆下畫譜中，竹葉的“個”字“介”字等程式化手法難得一見。他畫竹之干以縱向取勢，竹葉則橫向取勢，滿紙生風(fēng)，凜凜襲人，具有動人心魄的氣勢。他自謂生平得力之處在于能以作書之法作畫，諸如：“離奇作畫偏愛我，謂是篆籀非丹青”，畫與篆法可合并。深思力索一意唯孤行之類，夫子自道時有所見。

（鄣吳吳昌碩故居所攝篆刻作品）

吳昌碩畫竹曾題金錯刀，筆下墨濃如漆，勁筆橫掃，重疊飛白，無所顧忌。正如他論畫所講的作畫時需憑一股氣，他將畫梅稱為掃梅，與米芾的刷字可謂異曲同工。吳昌碩的筆墨功夫曾得到任伯年的稱許，但吳昌碩沒有以筆墨自矜，豈能固步自封。既有書法、篆刻及詩文等多方面的修養(yǎng)，又踏踏實(shí)實(shí)的學(xué)習(xí)繪畫，使他成為名副其實(shí)的畫家，而不是一般滿足于逸筆草草的票友。這是吳昌碩的高明處，也是學(xué)吳昌碩的不易處。

70歲以后是吳昌碩回合的巔峰時期，這一時期吳昌碩的繪畫真正將詩書畫融為一體，達(dá)到爐火純青的境界。晚年的吳昌碩，創(chuàng)作了以重、拙、大的金石筆法入畫的大量花卉作品，把金石書法與繪畫的潮流推向新的階段，成為金石大寫意畫的最高成就者。他晚年除了因臥病萬不得已，偶爾擱筆以外，每天寫字作畫從不間斷，直到逝世前三天，他還畫了一幅蘭花，照樣氣勢宏闊，毫無衰退之氣。最后絕筆，蒼凈郁律，意氣橫溢，將非莊周所謂神全者耶？

我對吳昌碩的最初印象是個基本功十分過硬，但風(fēng)格平平無奇的技術(shù)大師；但在了解他早年經(jīng)歷的兵荒馬亂和他的學(xué)習(xí)經(jīng)歷之后，逐漸理解他作品中的那種“金石味”，理解他詩書畫印集于一體的成就，懂得欣賞他人品、才情、技藝缺一不可的偉大。

知人論世，以意逆志，要先了解作者后再批評其作品，單憑自己的理解去認(rèn)識作者的意圖是片面的，是有可能歪曲作者原意的。本文分析了三位創(chuàng)作者，從古到今，由外到中，他們都面對著相同的明月和人生困境，有著相似的心境，但他們都找到自己獨(dú)特的出路。在尋找風(fēng)格的路途上，需要自我的堅(jiān)持，風(fēng)格無對錯，可貴的是有風(fēng)格。

責(zé)編：甄榮

一審：萬璇

二審：甄榮

三審：周韜

來源：新湖南客戶端