郡界以山脊為斷，民籍隨郡縣而隸。秦始皇遣史祿開(kāi)鑿靈渠，在南越之地“鑿渠運(yùn)糧，置桂林、象郡”，使軍屯與稅賦體系直抵南海之濱。

漢宣帝神爵二年（前60年）設(shè)西域都護(hù)，《漢書·西域傳》特注，凡國(guó)五十，自譯長(zhǎng)至將相皆佩漢印綬。唐代貞觀十四年（640年）平高昌，置安西都護(hù)府，《唐律疏議》規(guī)定，羈縻州賦稅不入戶部，但刺史須受唐官監(jiān)領(lǐng)，留下的是新疆自古屬中國(guó)的法理印證。

習(xí)近平總書記強(qiáng)調(diào)，一部中國(guó)史，就是一部各民族交融匯聚成多元一體中華民族的歷史，就是各民族共同締造、發(fā)展、鞏固統(tǒng)一的偉大祖國(guó)的歷史。

行政區(qū)劃從來(lái)不是地理空間的簡(jiǎn)單切割，而是一方水土文明交融的載體、多民族共生共榮的紐帶。戰(zhàn)國(guó)末年，秦國(guó)置隴西、北地二郡，將羌、戎部族納入郡縣管轄，中原農(nóng)耕之民與游牧部族在黃土高原上錯(cuò)落而居，共墾邊地，共御天災(zāi)，血脈漸融。大理國(guó)故地在元代劃入云南行省，漢人官吏、白族首領(lǐng)、傣族土司協(xié)同理政，茶馬古道上的藏商與彝民以鹽帛易馬匹，地理的“邊陲”在行政整合中漸成“腹地”。

行政區(qū)劃以制度之力沖開(kāi)地理阻隔、打破地域壁壘，讓不同族群的命運(yùn)在共同家園中交匯激蕩、凝結(jié)聚合。漢武帝設(shè)武威、張掖、酒泉、敦煌河西四郡，數(shù)十萬(wàn)中原士卒攜家?guī)Э谑呁吞铮瑵h人“衣冠”與匈奴“辮發(fā)”共飲弱水，駝隊(duì)與耕牛同踏河西走廊，催生出“胡商漢賈，晝夜不絕”的共生圖景。隋通西域，設(shè)鄯善、且末、伊吾等郡，絲綢之路上的驛館與市集，成為粟特商隊(duì)、突厥牧人、漢地行商的共棲之所。唐代于西域設(shè)安西四鎮(zhèn)，龜茲、于闐、疏勒等城郭由漢軍駐守、突厥民協(xié)防、粟特商貫通，各族共居一城、共守一域，“城頭烽火”與“市井胡音”交織成一幅美美與共的邊塞長(zhǎng)卷。

自大禹“奠高山大川”以劃九州肇始，中國(guó)便萌發(fā)以行政疆域承載文明、以方域制度傳承文明的獨(dú)特范式。當(dāng)古埃及的“諾姆”、兩河流域的“行省”湮沒(méi)于風(fēng)沙，華夏大地的郡縣體系卻呈現(xiàn)驚人的穩(wěn)定性與連續(xù)性，恰似雙螺旋結(jié)構(gòu)的分子鏈——制度框架與地理單元相互纏繞，在時(shí)空坐標(biāo)系中精準(zhǔn)錨定文明演進(jìn)的軌跡。

秦始皇分天下為三十六郡，構(gòu)建起“郡、縣、鄉(xiāng)、里”四級(jí)架構(gòu)，雖代有遞嬗、形有不同、式有所異，但框架結(jié)構(gòu)保持總體穩(wěn)定。西漢103郡國(guó)的邊界，近半數(shù)與秦郡重合；至隋唐推行州縣制，仍有近半數(shù)州郡名稱延續(xù)秦漢舊稱；宋元之際，江南州縣在戰(zhàn)火中始終保持建制完整。這使得戶籍統(tǒng)計(jì)、稅賦征收與律令推行始終處于同一坐標(biāo)系內(nèi)，即便政權(quán)更替，社會(huì)基礎(chǔ)單元的完整性亦未被打破。

清代《一統(tǒng)志》顯示，全國(guó)三分之二的府級(jí)治所與唐代州郡重合，超過(guò)三分之一的轄境與漢代郡國(guó)近似。南陽(yáng)盆地從秦漢南陽(yáng)郡到清代南陽(yáng)府始終鎖定同一空間坐標(biāo)，其治所位置兩千年未移，水利網(wǎng)絡(luò)、驛傳體系等基礎(chǔ)設(shè)施不斷積淀，文明根脈在這片南北交匯的樞紐之地不斷滋養(yǎng)生長(zhǎng)。

一紙疆界，自有文化刻度。幾千年的行政區(qū)劃沿革史，本身就是一部鐫刻著中華文化的典籍。無(wú)論是建制設(shè)置、結(jié)構(gòu)布局，還是治所選擇、命名定界，都體現(xiàn)著中華民族的宇宙觀、天下觀、社會(huì)觀、道德觀，是文化觀念在空間地理上的投影。

三分疆域，七分文脈。行政區(qū)劃往往成為文化現(xiàn)象的塑造者。隋唐劃淮南道統(tǒng)攝淮河兩岸，北方的渾厚與南方的靈秀在此對(duì)沖，釀出淮揚(yáng)菜“南北兼容”的獨(dú)特氣質(zhì)：一道蟹粉獅子頭，既有黃河小麥的筋道，又有江南黃酒的醇香，恰似行政版圖縫合出的味覺(jué)辯證法。元代江浙行省將吳語(yǔ)區(qū)與越語(yǔ)區(qū)并置，錢塘江兩岸的方言在鹽漕稅冊(cè)的流轉(zhuǎn)中碰撞，淬煉出昆曲“水磨腔”與紹劇“高亢調(diào)”的雙璧，聲腔分野也與明清浙江省“上八府”“下三府”的區(qū)劃暗合。

界碑為骨，文華生肌。中華文化的發(fā)展繁榮處處蘊(yùn)藏著行政區(qū)劃的催化作用。北宋以“四京”架構(gòu)天下，東京汴梁的行政中樞地位，催生了《清明上河圖》中“正店”“腳店”林立的市井奇觀。明代南直隸統(tǒng)合江淮，金陵官話隨衙署文書輻射四方，竟使安慶方言中保留著明代官話音韻，桐城學(xué)派的書卷里亦沉淀著南北士子辯經(jīng)論道的遺響。在巴蜀盆地，清代“湖廣填四川”的移民史詩(shī)，將湘楚的辣椒與蜀地的花椒熔鑄成麻辣鮮香的味覺(jué)圖騰。

行政區(qū)劃承載著人們對(duì)身份、文化和歷史的情感認(rèn)同，是家國(guó)一體的極致浪漫。

郡縣制實(shí)現(xiàn)了“國(guó)”與“家”在權(quán)力集中性上的同構(gòu)，并首次將“家國(guó)同構(gòu)”理念具象為行政網(wǎng)格，成為“家國(guó)同構(gòu)”政治文化的制度起點(diǎn)，奠定了中國(guó)傳統(tǒng)政治的基本形態(tài)。

到宋代發(fā)展為制度化的“鄉(xiāng)貫”，將科舉仕進(jìn)與地理籍貫綁定，塑造出“落葉歸根”的文化心理；洪洞縣的大槐樹(shù)下是祖先背井離鄉(xiāng)的起點(diǎn)，也是后人尋根問(wèn)祖的歸宿；當(dāng)代身份證號(hào)碼中的行政區(qū)劃代碼，持續(xù)維系著個(gè)人與出生地的關(guān)聯(lián)。當(dāng)孩童略帶懵懂地讀著賀知章的《回鄉(xiāng)偶書》，當(dāng)游子把家鄉(xiāng)與異鄉(xiāng)的天氣預(yù)報(bào)同時(shí)設(shè)置在手機(jī)屏幕上，當(dāng)我們不停地追問(wèn)“從哪兒來(lái)，到哪兒去”，鄉(xiāng)愁化作了同心結(jié)，家鄉(xiāng)之間、家國(guó)之間，行政區(qū)劃已突破了生硬的制度約束，成為潛移默化的情感聯(lián)結(jié)，化作心靈的歸屬，鑄就生生不息的精神力量。

家是玉麥，國(guó)是中國(guó)。玉麥“三人鄉(xiāng)”的故事感動(dòng)過(guò)很多人，卓嘎、央宗父女兩代人幾十年如一日，在海拔3600多米的雪域高原，默默守護(hù)著神圣國(guó)土上的一草一木，守護(hù)著國(guó)境的安寧和萬(wàn)家的平安。一個(gè)個(gè)行政區(qū)劃單元聚沙成塔、凝聚一體，組合成中國(guó)的版圖。暮色四合，當(dāng)千萬(wàn)盞燈火次第亮起，這點(diǎn)點(diǎn)光芒不僅包裹著一個(gè)個(gè)家庭的溫度，也默契又精密地編制出這個(gè)古老國(guó)度的天地與經(jīng)緯。

在國(guó)家治理的宏闊格局中，行政區(qū)劃恰如最基礎(chǔ)、最穩(wěn)定的棋盤，承載著政治智慧和文化內(nèi)核的制度設(shè)計(jì)，既不是簡(jiǎn)單的幾何分割，更不是僵化的權(quán)力分配，而是在中華文明悠長(zhǎng)歷史中淬煉出的治國(guó)密鑰。

自《禹貢》以山川形便初定九州，到秦始皇廢分封設(shè)郡縣，將地理單元作為本底與行政權(quán)力精準(zhǔn)對(duì)應(yīng)的制度設(shè)計(jì)，使得中央政令穿透層層阻隔直達(dá)基層。

從漢家十三州牧守四方煙火到盛唐十道監(jiān)察萬(wàn)里疆場(chǎng)，從宋金路制的分權(quán)制約到元明清行省的制度變革，政區(qū)層級(jí)歷經(jīng)循環(huán)演變，但郡縣基底保持長(zhǎng)期穩(wěn)定，折射出首尾、干支之間的完美結(jié)合。

漢武帝時(shí)期為鞏固西北邊疆、打通絲綢之路而設(shè)置河西四郡，形成了“斷匈奴右臂”的戰(zhàn)略屏障，構(gòu)建了軍事防御體系，充實(shí)了邊疆人口，促進(jìn)了農(nóng)耕技術(shù)發(fā)展，增進(jìn)了中原與西域的物資、文化交往，減少了對(duì)外依賴。附著其中的軍事、經(jīng)濟(jì)、文化、民族等多維考量和治理邏輯，不僅保障了漢朝的西北安全，更推動(dòng)了絲綢之路的繁榮和中華文明的向外輻射，對(duì)當(dāng)今的邊疆治理仍具有借鑒意義。