一個炎熱的夏日午后，我正在整理病歷，一位55歲的口咽惡性腫瘤（鱗狀細胞癌）Ⅳ期，同時伴有腎功能不全、前列腺增生等多種并發(fā)癥、有厭世情緒的男性患者轉進了我們科室。我知道，這將是一位需要特別關注的患者。

初見面，他面色蒼白，眼神中透露著深深的絕望，始終沉默不語。在與其女兒深度交流后得知，患者離異二十多年，一直獨居喜靜、嗜煙如命，父母年歲已高且身體欠佳，已婚的女兒長期在外地工作生活。其本人確診后病情進展快，心理難以接受，幾次在出現(xiàn)疼痛、恐懼、焦慮后實施自殺。可想而知，患者內心藏了太多難以釋懷的事情。

我們給患者安排了靠近窗戶、安靜的病床，讓他能感受到輕風拂面；收起了管制刀具、繩線類物品；院內、院外高危藥品也管理到位。此外，決定在與他建立信任關系后，再慢慢走進他的內心。

那天我值夜班，發(fā)現(xiàn)他在科室的走廊里正默默地吸煙，我沒有嚴厲地制止他，而是趁這個機會跟他進行了一場深入的溝通。

我溫和地問：“叔，這么晚了沒去睡覺，是有什么不舒服的地方嗎？”

他看到我，連忙自覺地將煙掐滅，尷尬地回道：“倒沒有哪里不舒服，就是睡不著，出來活動活動！”

我誠懇地說道：“感謝你看見我之后主動掐掉了煙。大半夜你沒有睡覺，應該是有心事吧，想要跟我說說嗎？”

他沉默片刻，點了點頭。

我問道：“如果用一個詞語來形容您現(xiàn)在的感受，您覺得是什么？”

他說：“絕望和愧疚。一旦有劇烈的疼痛上來，我就非常絕望，想著死了是不是就解脫了。我這一輩子有很多對不起的人，我的前妻、女兒、父母。年輕時，性格不好，與前妻離婚后，沒能同女兒好好生活，沒有很好撫養(yǎng)，我實在感覺對不起她，也對不起她媽。我還常年煙不離手，現(xiàn)在年紀輕輕就患上癌癥，父母70多歲了，我不能幫他們，還讓他們?yōu)槲覔摹＿€有我的女兒和弟弟，他們?yōu)榱宋业牟≌媸遣偎榱诵??！?/p>

緊接著，我引導式詢問關于疼痛的問題，他坦誠地一一作答。他表示疼痛控制得很好的時候，只要能夠正常吃飯睡覺刷手機，能自由活動，他就不會有活不下去的念頭。

我認真傾聽他的訴說，同理他內心的痛苦與掙扎，說：“之前我們也遇到過爆發(fā)痛的病人，輾轉反側、哀號，看起來讓人難受。所以我們知道你是很堅強的。”他點點頭，肯定我的說法：“我真的是一個堅強的人，也不愿意麻煩病人，哪知道到頭來還是麻煩到他們了?！蔽艺f：“其實你女兒和弟弟從不嫌你麻煩，而是難過于你經(jīng)歷這些卻沒有讓他們早點發(fā)現(xiàn)，而來幫助你?！?/p>

他說：“我知道，所以我會對自己好一點，多聽你們的話。你們讓我怎么做我就怎么做，我也不想折騰來折騰去，最后所有人都被我折磨得不行?！?/p>

我再問：“你覺得自己生病的原因可能有哪些？”

他說：“這么多年一個人沒人管著，熬夜、玩手機、抽煙，最多時一天一兩包煙，可能就是這些原因。”

我點頭：“你是否有規(guī)劃以后的生活呢？”

他說：“我想戒煙，但恐怕不是那么容易吧，我煙齡都那么久了。”

我繼續(xù)鼓勵道：“沒關系，我們慢慢來，每天少抽一根，或者兩天少抽一根，只要有改變就是成功。盡量也不在室內抽可以嗎？”

他點了點頭，眼中閃過一絲決心。之后在我的攙扶下，他躺在病床上，似乎陷入了沉思。我為他拉好被子，輕聲說道：“好好休息，大叔，明天又是新的一天”。他微微點頭，眼中流露出一絲感激。

之后，我還積極與患者的弟弟溝通，鼓勵他們多來陪伴，以平常心對待哥哥的病情和病情進展，給予他更多的愛與支持。

我說：“現(xiàn)在你哥哥很擔心萬一有一天他不在了，父母怎么辦，你是否可以跟你哥承諾好好照顧父母，讓他沒有后顧之憂？”

弟弟眼含淚光：“可以啊，因為我哥最放心不下的除了我侄女之外，就是我爸媽，他生病已經(jīng)很可憐了，我也不想他思想負擔那么重……再說，照顧我爸媽本身也是我為人子女的義務?！?/p>

前妻也不計前嫌，在院期間協(xié)助患者辦理相關手續(xù)并照料，并承諾在其出院后會上門照顧他的飲食起居，一切都朝著大家期待的方向發(fā)展。

患者的情緒漸漸穩(wěn)定下來，心靈得到了前所未有的溫暖與慰藉。他還開始認真記錄每天的吸煙量，并嘗試用口香糖、水果等替代品來緩解煙癮，逐漸減少了吸煙的頻率。為了鼓勵他，女兒為他寫下心愿卡片，我們科室還向他頒發(fā)了“戒煙先鋒”的證書。

住進安寧療護病房的患者及其家屬，一路走來都非常不容易，除了經(jīng)受疾病的折磨，還有伴隨而來的身心痛苦，所以有時候我們會采用敘事護理敲開患者的心門，通過傾聽與理解，走近患者的故事，重構其生活與疾病故事的意義，從而提出個性化的護理干預，幫助他們從消極的情緒中走出來，積極面對治療。

照片說明：患者出院當天，前妻過來幫助患者辦理手續(xù)，在征得兩人同意后，拍下這張照片

后記

敘事護理是近年來新興的一種醫(yī)學人文關懷方法，其以故事為核心，通過挖掘、吸收和重構患者故事，幫助患者喚起改變行為的力量，提高治療效果，為臨床各種疾病的心理護理干預提供了新措施、新方法、新視角，在腦卒中、糖尿病、抑郁癥及癌癥等疾病患者的臨床護理干預中得到了廣泛運用。該科自開科以來，陸續(xù)派遣醫(yī)務人員外出進行敘事護理相關培訓，繼而應用于終末期患者及家屬，取得了較好反饋和應用效果。

長沙市第三醫(yī)院安寧療護病房 趙嘉欣