文|何亮

我15歲就參軍了，到東北某導彈基地當氣象兵。當兵就得過集體生活。即便提了干成了家，有間專門的書房也是不易，這么多年我便是這樣過來的——在氣象站干了兩年，17歲因個頭兒躥得太高被基地籃球隊調(diào)去打球了，住的也是跟連隊一樣的大通鋪；20歲時又調(diào)入北京的兵種專業(yè)隊，住4個人的小房間；球隊退役后到機關(guān)當干事，仍是和別人同住在單身干部宿舍。后來結(jié)了婚，因愛人在東北基地調(diào)京甚難，我那時也通過自學高考拿到了中文專業(yè)的文憑，便主動要求調(diào)往西安一所軍校任教——學院政委是我在基地球隊時的老領(lǐng)導，允諾把我愛人一起調(diào)來團聚。

這才算有家了。但是，書房還是沒有。學院按營職標準分給我兩間房，我和愛人住一間，保姆帶著孩子住一間。作為文化教員，我要備課、寫論文，還寫小說，都只能在辦公室挑燈夜戰(zhàn)。后來女兒上幼兒園，保姆也辭退了，我便把那房間重新布置，添幾個書柜和寫字臺，但仍給女兒留張床，晚上她一人睡這房間，白天就可做我的書房。有了這點兒條件，我便跟教研室主任請示：除了室里開會學習外，我是不是就別去坐班了？我在家中多讀勤寫，保證為教研室多出些學術(shù)成果。主任開明，頷首一笑，算是默許。全軍較早將美學引入軍校教學的讀本《軍人與美》，獲首屆“當代軍人喜愛的軍版圖書獎”一等獎的《當你走進軍營——士兵與軍營亞文化》，就是在我女兒這間“閨房”兼我的書房中寫出的。

1991年，《火箭兵報》創(chuàng)刊，我調(diào)回北京當記者。此時我職級雖升至副團，但因機關(guān)住房緊張，只能借朋友的房住了半年，后又跟報社同事合住一套三居室好幾年。合住期間，我把一間帶陽臺的南房當臥室，在封了塑鋼窗的陽臺上支一小桌，放把折疊椅，兩側(cè)各擺一書柜，就算是個小小書房了。還起了個名字，叫三陽齋——晨迎朝陽，午沐正陽，晚看夕陽。只不過上頭有兩道晾衣竿，每次洗衣都得在衛(wèi)生間把水滴凈才搭過來，我常在恍若經(jīng)幡的衣物下寫稿，閑讀。只要通往房間的鐵門關(guān)緊，也就能“躲進小樓成一統(tǒng)”了。

后來資歷漸增，忝任高級編輯，分得一套四室一廳的新房。按說終于可以圓我的書房夢了吧，但我在偌大的毛坯房里轉(zhuǎn)悠時，卻忽生一念，算了，還是別專設書房了。是我不愛書了嗎？非也，而是太愛書了，太想與書為伴了。所以我讓設計師把一間次臥只留出單人床的床位，除了臨窗置一寫字臺，四壁皆填以書柜和書架，既是臥室也做書房。這樣做，老婆大人沒意見嗎？這就得說到我的毛病和陋習了，一是睡覺打鼾，二是熬夜太晚，沒條件時她只好忍著，這會兒我自愿跟書去睡，她開心著呢。

原本可做書房的一個小間，也如法炮制，成了剛上中學的女兒的閨房兼書房，也是一張小床兩壁書架——她的書倒不太多，書架有一半被我占用，我把一些有可能誘她去讀的書擱在她那兒。

客廳的墻壁也沒閑著。定制了一排高達天花板的書架，擱些已經(jīng)讀過的不常用的書，也有些大部頭的如《簡明不列顛百科全書》《世界通史》等等，大抵只起些補壁作用和帶些自炫意味，其實沒怎么讀過。真正喜讀的和常需查閱的書，我都放在臥室了，最常用的就堆在寫字臺右邊的書架上。床和寫字臺間有少許空隙，放不下床頭柜，就弄了只原本是擱花盆的上下三層的金屬架，塞一些我百讀不厭的或是睡前翻翻可怡情的書，如《蒙田文集》《羅素文集》，伏爾泰的《哲學詞典》，米沃什的《站在人這邊》，以及《莊子淺注》《蘇軾全集》《容齋隨筆》等等。

臥擁書城，感覺挺好。

責編：蔡矜宜

一審：黃煌

二審：曹輝

三審：楊又華

來源：湖南日報·新湖南客戶端