文丨黃建平

故鄉(xiāng)在大山深處，那里有漫山遍野的毛竹。關(guān)于竹和筍的記憶朦朧又清晰，常常牽扯我內(nèi)心深處柔軟且溫馨的鄉(xiāng)愁。

俗話說，五年扎根，一月沖天。說的是竹筍破土前的長期潛伏和積蓄。雨水過后，竹筍就會次第探出青綠的頭來，打量這繁華的春天。清明谷雨時節(jié)，竹筍開始瘋長。若是在月光如水的靜謐夜晚，拔節(jié)的韻律“滋滋”有聲，此起彼伏，那是生命的聲音。爾后，一株株新竹披著醬麻的外衣，挺拔陣列，在霧靄升騰中若隱若現(xiàn)，蔚為壯觀。盛夏，成片的竹林在陽光下綠油閃亮，清風(fēng)徐來，起伏如浪，搖曳生輝，颯颯作響。冰雪隆冬，山間冷漠寂靜，毛竹順勢披上晶瑩剔透的玉衣，巋然不動，抗拒著嚴(yán)寒的拷問。間或，也有“殺身成仁者”以“噼啪”怒吼裂帛長空。

于我而言，竹筍始終是極好的食材。冬筍炒臘肉脆甜可口。及至春天，勤勞能干的母親則將春筍制成筍干、腌筍、泡筍，單獨(dú)食用或者作為配菜，別有風(fēng)味。青黃不接的艱難歲月，竹筍成了山里人家不可或缺的食物。

該是9歲那年春天，我一人在家。表叔來到我家，問：“平伢子，你會做飯不？”我說“會！”他說：“那我中午在你家吃飯，不要煮別的菜，炒個筍子就行了?！庇谑牵姨悦鬃鲲埑垂S子。母親回家后埋怨我說：“你怎么也不炒幾個雞蛋招待表叔？”我倔強(qiáng)的還嘴，表叔說喜歡吃筍子......

小學(xué)時，有一次挖到了一只“白額頭筍”（生長在松軟黃土里的竹筍，色白、質(zhì)嫩、清甜，味似蘆筍，不常有）。母親說，你把這筍送給老師去吃吧，她是城里人，難得吃到這樣的筍子。我扛著筍子來到學(xué)校，走到老師門口，紅著臉說了聲：“老師好，送你一只筍子?！痹捯粑绰?，把竹筍丟在老師房門口，一溜煙就跑了......

新竹長到六七米高的時候，筍殼就會由下而上漸次脫落，露出其黃綠細(xì)嫩的皮膚來。于是，進(jìn)山撿筍殼也就成了我們一家大小的創(chuàng)收項(xiàng)目。一片一片撿拾，扎成小捆，匯成一擔(dān)又一擔(dān)。挑回家，解散、曬干、再打捆，送造紙廠，變成幾元幾角的現(xiàn)金。母親常說，賺錢有如針挑土，花錢好比浪淘沙。她有時開心地說，你看，這燒水壺和暖水瓶是我們用筍殼換來的呢！

毛竹初長成，婀娜多姿，柔美中透出一股颯爽英氣。這時，父親會帶著兄長們把其中一些砍伐，按傳統(tǒng)造紙技術(shù)制造毛邊紙。又一輪辛苦勞作開始了，伐竹、破竹、浸泡、曬料、剁漿、踩漿、抄紙、榨紙、焙紙......全程一絲不茍，揮汗如雨。

兩三年后，毛竹皮肉越來越硬實(shí)，枝葉也逐日老練起來。于是，父親又開始制作各類用具。破竹、破篾、拉絲、編造......扁擔(dān)、簸箕、竹簍、竹凳、竹床、竹架板……一些自用，一些送人，一些賣錢補(bǔ)貼家用。父親累了，就坐在竹凳上，默然抽著自種的水煙，喝著母親釀造的米酒。

父親干活的時候，我在一旁制作自己的玩具：抽水機(jī)、彈弓筒、風(fēng)車筒，竹水槍......有時擇一粗大的竹枝，精心制作一根牧牛的鞭子。

說到牧牛，常想起夏秋之際，和堂兄一起上山放牛。待牛群遠(yuǎn)去，我和堂兄會在竹林中選擇一處平坦的地方，物色一根大小合適的毛竹，爬上去，壓彎毛竹，編織一個竹秋千，一人坐在上面，另一人則拉著竹尖一上一下的搖晃，在歡笑聲中蕩漾著難忘的童年。

高三那年寄宿在校，有天晚上做了一個奇特的夢，泉水自山頂傾瀉而下，形成巨大的白色瀑布，往下是一個洞口。沿洞下行，豁然開朗，泉水清澈，綠樹成蔭，一團(tuán)團(tuán)，一簇簇，宛如世外桃源。而在半山腰，很突兀的長出一株遒勁卻彎曲的毛竹，開出暗紫狀如美人蕉的奇異花朵。夢醒之后，我莫名生出不祥之感。第二天大早，姐夫騎自行車來學(xué)校接我，他悲戚地告訴我，父親昨夜去世了......

有諺云，山間竹筍，嘴尖皮厚腹中空。我著實(shí)不明白為何這樣對待毛竹。毛竹渾身都是寶，為我們提供經(jīng)濟(jì)來源，提供鮮美山珍，年復(fù)一年，生生不息，從不依賴于人工的照料。自魏晉以來，竹子被賦予豐富的人文意味。有“竹林七賢”的美談，有“茂林修竹”的盛況。至于宋朝，蘇東坡感慨“寧可食無肉，不可居無竹”。清代，鄭板橋則以竹為題，作詩作畫，精品紛呈，一時洛陽紙貴。千百年來，竹子不僅是人們生活中普通而重要的元素，更是精神圖騰的象征。在我的認(rèn)知中，竹筍沖破層層障礙破土而生，歷經(jīng)風(fēng)霜雨打，深深根植于大地，終成偉岸、挺拔的毛竹，是陽光、高尚、勤勞、堅(jiān)韌、謙虛、奉獻(xiàn)的人格象征。

煙雨朦朧的清明時節(jié)，穿過郁郁蔥蔥的竹林，我來到父母及先人的墓前，追念他們的恩情和過往。我想，逝去多年的父母大抵早已融入竹林。在竹林深處，有我深深淺淺的童年足跡，有父母兄姐夜以繼日的勞作背影......如今，我已年過半百，而那些老竹和新竹熟悉而親切，又有些陌生和距離了......

（作者系湘潭市退役軍人事務(wù)局黨組書記、局長）

責(zé)編：彭婷

一審：彭婷

二審：顏石敦

三審：白培生

來源：湖南日報(bào)·新湖南客戶端