湖南日?qǐng)?bào)全媒體記者 廖慧文

“趕時(shí)間的人/從空氣里趕出風(fēng)/從風(fēng)里趕出刀子/趕時(shí)間的人/從骨頭里趕出火/從火里趕出水/趕時(shí)間的人沒有四季/只有一站和下一站/世界是一個(gè)地名/王莊村也是/每天我都能遇到/一個(gè)個(gè)飛奔的外賣員/用雙腳錘擊大地/在這個(gè)人間不斷地淬火”……

2022年，一首以送外賣工作為主題的詩歌《趕時(shí)間的人》在互聯(lián)網(wǎng)上走紅。隨后，作者王計(jì)兵走入大眾視野。他是江蘇昆山的外賣員、一家小日雜店的店主，也是一名詩人。

今年上完“春晚”之后，王計(jì)兵沒有時(shí)間跑外賣，但還是“趕時(shí)間的人”。他的時(shí)間被出版社安排的一場(chǎng)場(chǎng)宣傳活動(dòng)填滿，在不同的城市間輾轉(zhuǎn)。3月23日，王計(jì)兵帶著他的第四本詩集來到長(zhǎng)沙圖書館，與著名作家王躍文對(duì)談。

“今年初才出版，這已經(jīng)是第三次印刷了。”翻開《手持人間一束光》的封面，人民文學(xué)出版社編輯、本書責(zé)編郭良忠笑道。王計(jì)兵接過來，掏出隨身攜帶的簽字筆，飛快地為讀者簽名。

圖書館的落地窗外，春花正迎著和暖的風(fēng)兒盈盈開放。他還簽下了一句話——“人生就是在釀一場(chǎng)蜜”。

王計(jì)兵。

普通愛好

1988年，遼寧沈陽街頭，一個(gè)來自江蘇邳縣的19歲建筑小工有了自己的愛好。

那正是“文學(xué)熱”的年代，各類文學(xué)報(bào)刊很多，城市的舊書攤上總聚集著很多人。初二就因家貧輟學(xué)的建筑小工王計(jì)兵站在舊書攤上一本本地看五花八門的期刊雜志和武俠、言情小說。書亂，常有找得到上本找不到下本的情況，他按捺不住好奇心，于是學(xué)著理清故事脈絡(luò)，在自己的想象中續(xù)寫結(jié)局。

15歲就離開家鄉(xiāng)四處漂泊打工，外面的世界和他在童年、少年時(shí)的想象大不相同。辛苦、勞累、孤獨(dú)，循環(huán)往復(fù)，望不到盡頭?！皠偝赡陼r(shí)，我猛然發(fā)覺人生沒有什么出路?，F(xiàn)實(shí)和理想差異非常大，很苦悶。”56歲的王計(jì)兵回憶，“我要找一種方式讓自己變得踏實(shí)一些。我選擇了閱讀，越閱讀，越感覺到文字的誘惑——書里總有些描寫和我的心靈是貫通的?？赡苣莻€(gè)時(shí)代的誘惑也比較少，如果是現(xiàn)在我可能就喜歡刷短視頻了”。

文字里的世界，成了獨(dú)立于現(xiàn)實(shí)生活的“另一個(gè)世界”。他隱隱有了靠文字闖出一條生路的夢(mèng)想。

他開始寫微型小說。1992年，他的小小說《小車進(jìn)村》在一家雜志上發(fā)表，后續(xù)又有多篇小小說刊登，他還收到過一位作家勉勵(lì)他的信件。

但這沒法支撐他成為專業(yè)作家。他寫得昏天黑地，手稿卻被父親付之一炬。人要活得現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)，他還是去打工。新疆、山東、江蘇昆山，當(dāng)力工、小攤販、拾荒、開日雜店，結(jié)婚、生子。

生活總是受窮，這點(diǎn)讓王計(jì)兵感到挫敗。但他還是覺得，有個(gè)愛好，總比沒有好。

20多年的時(shí)間，王計(jì)兵寫作不留底稿，寫完就扔?！皝G掉幻想”，他發(fā)現(xiàn)自己喜歡寫作這件事本身?！皩懽骱蛣e的愛好沒什么不同。有的工友喜歡釣魚，有的喜歡弄個(gè)樂器。當(dāng)你愛上一件事情，時(shí)間越久就越舍不得放下。它改變我對(duì)生命的體驗(yàn)，讓我過得有勁、有滋有味，改變我對(duì)生命的態(tài)度?！钡珡默F(xiàn)實(shí)層面，愛好寫作是“無用”的。家人不支持，他就藏著掖著寫，不耽誤“找生活”。他說，從來堅(jiān)信寫作于他而言是“無用之大用”，“寫作有可能是我一個(gè)人的事，和別人無關(guān)”。

他沒有辦法擁有什么書，收廢品來的舊報(bào)紙舊書就是閱讀素材。也不太有寫作空間，所以用圓珠筆，寫在舊包裝、煙盒、報(bào)紙上。后來，他學(xué)會(huì)上網(wǎng)，嘗試著和論壇網(wǎng)友交流寫作。有人建議他把文章改一改，改成形式短小、靈巧的詩歌。2009年，王計(jì)兵學(xué)著寫詩。

湖南省會(huì)同縣粟裕希望小學(xué)語文教師李柏霖長(zhǎng)期帶領(lǐng)孩子寫詩歌，創(chuàng)建了“田野詩班”。李柏霖對(duì)我說，她早就讀過王計(jì)兵和礦工王喜年、西北農(nóng)民“田鼠大嬸”裴愛民等素人作者的詩歌及相關(guān)報(bào)道，這對(duì)于她是莫大的鼓舞。她所在的小學(xué)，留守兒童占比超過一半，“這些孩子們?cè)谡麄€(gè)學(xué)業(yè)競(jìng)爭(zhēng)和篩選體系里是不占優(yōu)勢(shì)，很多可能不一定有機(jī)會(huì)去上高中”。她感到心疼的同時(shí)，也在不斷思考寫詩這件事究竟能給孩子們帶來什么，以及“什么是好的語文教育”。正是在王計(jì)兵這樣的作者身上，她看到了一種可能：哪怕生活不那么光鮮，但貼近詩歌的他們，將來或許可以擁有一項(xiàng)愛好，一個(gè)出口。在生活的困難里擁有發(fā)現(xiàn)美的眼光和言說、表達(dá)的能力，去幫助自己幸福一點(diǎn)。

《手持人間一束光》書影。

是大叔，也是“小哥”

“送外賣，算是我從事的最輕松的一種工作了。”他臉膛黑黑的，深深的笑紋綻在眼角。他曾在故鄉(xiāng)的沂河里撈沙，被水中流沙不斷打磨皮膚，火辣辣地疼。蹬車賣水果，江南地區(qū)多拱橋，他蹬著三輪車裝著400斤的貨物，每爬一個(gè)漫長(zhǎng)的坡，就感覺到“心臟要跳出來”，兩腿發(fā)軟。

2018年，在自家日雜店守?cái)倳r(shí)，來了一個(gè)裝電瓶車的人，他的主要客戶就是外賣騎手。當(dāng)時(shí)，王計(jì)兵一家已在昆山買了房，還貸款壓力很大。他向這個(gè)人請(qǐng)教，自己能不能送外賣。對(duì)方說：“誰都能?！蓖跤?jì)兵決定試試。剛開始，王計(jì)兵不會(huì)用外賣軟件，找不到地圖導(dǎo)航。第一單，他靠一路打聽才找到了點(diǎn)餐人，超時(shí)了。

后來漸漸熟練。但這個(gè)年齡在同行里算老了，腿腳不如年輕人靈活?！拔乙惶熳疃嗄芩?8單，平時(shí)是30多單?！倍皢瓮酢保芘?20單。但王計(jì)兵性格好，總是笑著，“五星”評(píng)價(jià)多。好的時(shí)候，能到手五六千元的工資，他覺得還不錯(cuò)。

王計(jì)兵喜歡雨天的單、長(zhǎng)途的單，因?yàn)檠a(bǔ)貼高。長(zhǎng)期的寫作練習(xí)，讓他在送外賣時(shí)蔓發(fā)了一種浪漫——騎車時(shí)，他總感到城市中有一些縫隙，吸引他去觀察。磚隙的苔蘚、金屬上的銹皮，都收入他的眼睛，加冕詩性光輝。成為外賣小哥，也意味著不停在街巷中穿行，與不同的人打交道。王計(jì)兵自認(rèn)是個(gè)沉默的人，但這樣的交道，他很喜歡。

平臺(tái)的算法催他爭(zhēng)分奪秒，他開始習(xí)慣用手機(jī)語音記錄這些觀察和感悟，有空再整理為詩歌。“我的寫作的風(fēng)格和觀察世界的角度發(fā)生了變化，我自己明顯能感覺到?！?/p>

他采訪身邊的騎手們。寫困在平臺(tái)算法里的騎手的無奈，“騎手是一枚枚尖銳的釘子/只有挺直了腰桿/才能釘住生活的拐角。”寫外賣員這一龐大的群體，“如果我來重寫江湖/外賣肯定是江湖最大的幫派”。

他見過蝸居于爛尾樓里，靠手機(jī)和外賣頹然度日的年輕人；敬佩摔斷了八根肋骨，出院后依然堅(jiān)持送外賣，還跑成了“單王”的小哥。他遇到過刁蠻的顧客，也收到過寬容的安慰。于是在文字中闡明哲理，寫下了他關(guān)于尊嚴(yán)與生活的沉思“請(qǐng)?jiān)忂@些善于道歉的人吧……生活之重從不重于生命本身”。

在長(zhǎng)沙圖書館，王躍文翻開新書，朗讀了一首讓他印象深刻的作品《母親的身高》：“身份證上沒有記載/戶口本上也沒有記載/我只記得小時(shí)候/母親背著我趕路/我曾伸手薅下/路邊的狗尾巴草/只記得/割麥子的母親低于麥草/拉車的母親接近路面/母親也到學(xué)校找過我/從初二教室的窗口/露出一顆頭顱和半個(gè)肩膀/十五歲時(shí)我離開家/后來母親中風(fēng)，瘸了/再也沒有站直過/回憶這一生，我居然不知道/我的母親究竟有多高”?！拔冶簧钌畲騽?dòng)了?！蓖踯S文說。

文字照亮的微觀生命史

19世紀(jì)末，詩歌已經(jīng)日益把關(guān)注的眼光投向時(shí)代巨變下人們的處境、情感，以及對(duì)人類文明流向的關(guān)切。漢語現(xiàn)代詩誕生很晚，但也遵循著這一趨勢(shì)。

王計(jì)兵自述，自己的詩歌是“被生活一口一口喂大的”。限于受教育程度，他看不懂很多著名的詩歌作品，承認(rèn)遠(yuǎn)達(dá)不到那些詩人的底蘊(yùn)和高度，他接受那些批評(píng)，但“寫作依舊是我最喜歡的事情，我會(huì)寫下去”。王計(jì)兵因“外賣詩人”的標(biāo)簽走紅，他不討厭這個(gè)標(biāo)簽。“我知道這種光芒帶給我的幫助有多大。但我最怕的就是失去詩意。媒體終有一天會(huì)從我的身邊離開，我回歸平靜之后，希望網(wǎng)友偶爾想起來再回頭來看一下王計(jì)兵（的作品）?！?/p>

如今，素人逐漸從原指沒有經(jīng)過專業(yè)訓(xùn)練、對(duì)文學(xué)充滿愛好的普通人，變成專指基層勞動(dòng)者。在學(xué)界、新媒體平臺(tái)、出版機(jī)構(gòu)等力量的合力推動(dòng)下，這些隱沒于主流文學(xué)視野之外的素人寫作者們，涌現(xiàn)了出來。

2014年起，北京大學(xué)新聞與傳播學(xué)院研究員張慧瑜為基層勞動(dòng)者組成的“皮村文學(xué)小組”授課。他稱素人寫作者為“新工人作家”。“新工人”即隨著改革開放而產(chǎn)生的農(nóng)民工群體，身上紐結(jié)著城鄉(xiāng)雙方的繁復(fù)矛盾和困境。他將他們的創(chuàng)作放置在20世紀(jì)中國(guó)形成的人民文藝的傳統(tǒng)中考察，認(rèn)為這些滲透著勞動(dòng)者尊嚴(yán)感和包容態(tài)度的文學(xué)表達(dá)是一種社會(huì)實(shí)踐，是新時(shí)代人民文學(xué)的有機(jī)組成部分。

中國(guó)作協(xié)副主席、著名評(píng)論家李敬澤曾在“素人寫作和新大眾文藝”座談會(huì)上表示，在高度流動(dòng)的、復(fù)雜的社會(huì)中，素人寫作有助于打破人們僅以職業(yè)身份發(fā)生關(guān)系的局限，促進(jìn)人與人之間相互打開、交流，穿越社會(huì)身份的藩籬，實(shí)現(xiàn)相互認(rèn)識(shí)和聯(lián)結(jié)。建議素人寫作要“見素抱樸”，把獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn)、感受作為自己的根本。

“這波宣傳期過去，我還是要繼續(xù)送外賣的?！北M管現(xiàn)在已經(jīng)不再有太大的經(jīng)濟(jì)壓力，王計(jì)兵還是不打算離開外賣行業(yè)。只是心境有所不同，如今更類似于一種采風(fēng)和生活狀態(tài)的調(diào)節(jié)——他還想將筆伸向更多的題材和體裁。他坦言，那些看向自己的目光不一定都是對(duì)他詩歌的欣賞，也有悲憫和獵奇。但他并不感到難受，只是督促自己要努力。

素人寫作，是“勞者歌其事”。今天，《詩經(jīng)》仍能帶我們回到兩千多年前的勞動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)：“東門之池，可以漚麻”“坎坎伐檀兮，置之河之干兮”“春日遲遲，采蘩祁祁”……我讀到一位網(wǎng)友的評(píng)價(jià)：也許未來，一些基層勞動(dòng)也成為過去的記憶，這些勞動(dòng)者的詩歌或許能拋開摻雜其中的獵奇目光，在更長(zhǎng)久的時(shí)光里以質(zhì)樸的文字力量依舊獲得一次次共鳴。

責(zé)編：劉瀚潞

一審：廖慧文

二審：曹輝

三審：楊又華

來源：湖南日?qǐng)?bào)·新湖南客戶端