文丨黃金云

翻開(kāi)塵封的記憶，四十一年前譚談的印象如新。

1984年，我在湘潭讀大學(xué)。5月20日下午，在湘潭市政府大禮堂，我們中文系的同學(xué)，都帶著筆和筆記本，聆聽(tīng)了譚談的報(bào)告。

在此之前，我們聽(tīng)過(guò)韓少功和古華的文學(xué)報(bào)告，他們給我的印象是，衣著講究，充滿著文人氣質(zhì)，妥妥的作家風(fēng)度。譚談會(huì)是什么樣子？我正在猜想，坐著幾百人的大廳，忽然一陣騷動(dòng)，接著又響起了掌聲。一個(gè)中等個(gè)子，理著很平常的頭發(fā)的中年男人，穿著一件新的藍(lán)色的確良上衣，敞開(kāi)著領(lǐng)口，露出里面的白背心來(lái)，在掌聲中走上了主席臺(tái)，他就是譚談。如果從服飾來(lái)判別，他走在大街上，與其說(shuō)是寫(xiě)出膾炙人口的作家，還不如說(shuō)更像一個(gè)地道的農(nóng)民。

文聯(lián)主席介紹，這個(gè)報(bào)告會(huì)早就定好了時(shí)間，本來(lái)是準(zhǔn)備請(qǐng)省內(nèi)另外三個(gè)有名的作家來(lái)主講的，到當(dāng)天在與他們聯(lián)系時(shí)，都說(shuō)有事來(lái)不了。情急之下，試著與譚談聯(lián)系。聽(tīng)說(shuō)幾百人在等，譚談不愿讓人掃興，也沒(méi)有顧忌其他什么，便欣然答應(yīng)，并急忙從長(zhǎng)沙趕到湘潭。

報(bào)告開(kāi)始了。譚談把手表取下來(lái)，邊講邊擺弄著手表。

他出生在湖南漣源一個(gè)貧困的山區(qū)，家里困難，經(jīng)常挨餓。到十多歲時(shí)，報(bào)名參軍了。到部隊(duì)后，第一頓飯吃白面饅頭，怕第二頓沒(méi)有吃，竟然吃了六七個(gè)大饅頭，撐得再也咽不下去了。到吃午飯時(shí)，面對(duì)好吃的飯菜，又放開(kāi)肚皮吃。晚餐時(shí)，又有豐盛可口的飯菜。這下，心里踏實(shí)了，吃飯不用擔(dān)心了。

從新兵連分到廣東的一個(gè)海島部隊(duì)后，只進(jìn)過(guò)初中的譚談，第一次聽(tīng)說(shuō)過(guò)小說(shuō)，就試著寫(xiě)小說(shuō)。于是，就有了一個(gè)與眾不同的譚談。

節(jié)假日，戰(zhàn)友們有的唱歌，有的玩樂(lè)器，有的侃大山，有的打撲克。因?yàn)闂l件艱苦，沒(méi)有其他的娛樂(lè)活動(dòng)，打撲克的比較多，平時(shí)打完撲克，大家就把撲克收攏在籮筐里。一次兩次到多次，撲克一副兩副到幾十副，堆了大半籮筐。下次再打撲克時(shí)，抱一堆出來(lái)。這樣玩，撲克里的“炸彈”（四個(gè)以及以上相同的牌）就多，有幾個(gè)的，有幾十個(gè)的，被炸的暈頭轉(zhuǎn)向，有炸彈的得意洋洋，驚呼聲此起彼伏，直呼過(guò)癮。

譚談很少打撲克，后來(lái)干脆不打了。他一個(gè)人躲在營(yíng)地的大石頭后面，要么看書(shū)做筆記，要么拿著筆和本子寫(xiě)稿子，要么在海風(fēng)吹拂中，看著大海遐想。他不停地寫(xiě)，不停地投稿?？上攵?，以他那時(shí)的功底和閱歷，寫(xiě)出來(lái)的稿件，會(huì)是怎樣一種水平。因此，他的稿件投出去以后，如泥牛入海，再無(wú)消息。

譚談沒(méi)有灰心。終于有一天，他的第一篇作品發(fā)表了。不過(guò)，是在連隊(duì)的黑板報(bào)上。當(dāng)時(shí)，部隊(duì)首長(zhǎng)下連隊(duì)來(lái)檢查看到了，忙問(wèn)是誰(shuí)寫(xiě)的，說(shuō)寫(xiě)得好。聽(tīng)到這些，譚談心中很是感動(dòng)，讀書(shū)和寫(xiě)作的勁頭更大了。不久，終于在《解放軍報(bào)》發(fā)表了一篇文章，雖然只是豆腐塊，但畢竟得到了肯定。從此，帶著熱情、執(zhí)著和對(duì)文學(xué)的癡情，潛心耕耘，一路向前。

講著講著，譚談不禁把兩個(gè)袖子都捋到肘關(guān)節(jié)以上了，或?qū)W著首長(zhǎng)講話的口氣，或表現(xiàn)戰(zhàn)士活潑的風(fēng)采。轉(zhuǎn)業(yè)到煤礦后，從黑暗的煤洞中，除見(jiàn)證礦工的艱苦外，還發(fā)現(xiàn)了光鮮有趣的故事。他的幽默風(fēng)趣，他的見(jiàn)多識(shí)廣，贏得了一次又一次的掌聲和笑聲。

20世紀(jì)七十年代到八十年代初，吃國(guó)家糧和吃農(nóng)村糧的區(qū)別，形象的說(shuō)法就是，一個(gè)穿皮鞋，一個(gè)穿草鞋；一個(gè)是鐵飯碗，一個(gè)是瓷飯碗。譚談在閑聊時(shí)聽(tīng)說(shuō)，一個(gè)吃國(guó)家糧的青年礦工，娶了一個(gè)農(nóng)村女孩。說(shuō)者無(wú)意，聽(tīng)者有心。在常人看來(lái)，這只是茶余飯后的隨便一說(shuō)而已，譚談卻陷入了深思。機(jī)遇偏愛(ài)有準(zhǔn)備的頭腦，他抓住了機(jī)遇，加上多年的歷練，大膽嘗試，寫(xiě)出了《山道彎彎》，并一舉成名。

全場(chǎng)報(bào)告兩個(gè)多小時(shí)，譚談沒(méi)有發(fā)言稿，娓娓道來(lái)，如大哥在給弟弟妹妹閑聊，親切，樸實(shí)，生動(dòng)。報(bào)告結(jié)束后，掌聲再次響起，直至譚談消失在人們的視野中。那個(gè)年代，喜歡文學(xué)的人們，特別是中文系的大學(xué)生，對(duì)作家的崇敬的情感，遠(yuǎn)勝于今天有些人對(duì)大款土豪的艷羨。我感覺(jué)得到，掌聲里面有崇敬，有感動(dòng)。

只因這一面之緣，影響了我一生，在我的心中，播下了頑強(qiáng)和熱愛(ài)文學(xué)的種子。

大學(xué)畢業(yè)后，我到了最底層的農(nóng)村高中，當(dāng)了一名語(yǔ)文老師。我的學(xué)生，基本來(lái)自農(nóng)村。我去家訪時(shí)，看到有的學(xué)生家里，用家徒四壁來(lái)形容，一點(diǎn)都不夸張。我們學(xué)校的高一新生，都是重點(diǎn)高中錄取剩下的學(xué)生。有的家長(zhǎng)送孩子來(lái)讀書(shū)時(shí)，只是讓他們混完三年高中的。有的學(xué)生也清楚自己的分?jǐn)?shù)，只是奉父母之命，過(guò)完這三年就出去打工。

面對(duì)如此困境，我從沒(méi)讓我的學(xué)生失望和灰心。一屆又一屆，在課堂上，我向我的學(xué)生介紹譚談的事跡，鼓勵(lì)他們，有目標(biāo)，有動(dòng)力，有遠(yuǎn)方。我給他們介紹《山道彎彎》，引導(dǎo)他們喜歡文學(xué)。高中三年后，他們有的考上了大學(xué)，有的甚至是重點(diǎn)大學(xué)。那些沒(méi)有考上大學(xué)的，心中也有一顆信心的種子，而不是隨波逐流。

長(zhǎng)期以來(lái)，繁重的教學(xué)任務(wù)，高考升學(xué)的心理壓力，一度把我的文學(xué)夢(mèng)想，擠到無(wú)立錐之地。但是，我總記得譚談自謙又勵(lì)志的一句話，“你們比我強(qiáng)多了，想寫(xiě)，就不要猶豫?！倍嗄昵埃谀墙煌ú粫?，信息相對(duì)閉塞的地方，在教學(xué)之余，我從書(shū)籍里找到了寄托，從寫(xiě)作中找到了樂(lè)趣。這些年，終于有文章漸漸發(fā)表到市級(jí)和省級(jí)文學(xué)刊物上，還出版了兩本人物傳記。更重要的是，寫(xiě)作上雖然有諸多艱難，而我一直以此為樂(lè)。

聽(tīng)君一席話，勝讀十年書(shū)。感謝譚談老師，感謝相遇。

責(zé)編：劉瀚潞

一審：劉瀚潞

二審：周月桂

三審：楊又華

來(lái)源：湖南日?qǐng)?bào)·新湖南客戶端