梁厚能

十一年前的一天，湘西著名作家張心平先生，在一場無情的大火中羽化登天。他長我十余歲，二十多年的忘年之交，平淡如水，但回憶起來卻又像一壇陳年老酒一樣，余味無窮。

張心平。通訊員 攝

上世紀(jì)八十年代末，我畢業(yè)回到家鄉(xiāng)龍山時，他因文學(xué)在小縣城享有很高的知名度。他在縣文化館，我先在企業(yè)，后調(diào)入政府機(jī)關(guān)。我小時雖有文學(xué)夢，但當(dāng)時正癡迷于書法，故工作或愛好上沒有交集。從人們議論中得知他的故事，他出生于巖沖鄉(xiāng)一個土家山寨，因患小兒麻痹癥，失去行走能力，但他憑著驚人的毅力，拄著拐杖走出巖沖。高中畢業(yè)，他沒有求在縣城當(dāng)官的父親謀一份工作，而是回村當(dāng)了一名民辦教師。

教學(xué)之余，他開始文學(xué)創(chuàng)作，因創(chuàng)作成績突出，被調(diào)入縣文化館任文學(xué)專干、館長。在這里，一位家境優(yōu)越、容貌漂亮的城里姑娘，因傾慕他的才華，不顧家庭反對、世俗目光，毅然來到了他的身邊，成就一段愛情佳話。

1993年，我開始業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作，有心登門求教，但兩年前他已調(diào)往州府。1997年，在參加湘西自治州第三次文代會期間，經(jīng)老鄉(xiāng)介紹，我們才相識。

拄拐杖、中等個、國字臉、八字胡、大腦門、大眼闊耳，這是他留給我的第一印象。

后來我也調(diào)入州府，此時他已是州作協(xié)負(fù)責(zé)人之一。

此后，作代會、筆會、朋友聚餐就經(jīng)常在一起。交往多了，我發(fā)現(xiàn)他沒有一丁點殘疾人的自卑，他的性格是開朗的，心胸是寬廣的，心靈是陽光的。他在哪里，哪里就有笑聲。

走上州作協(xié)、文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)崗位后，肩上多了一份職責(zé)，他總是關(guān)心那些有文學(xué)潛質(zhì)而生活和創(chuàng)作處境不好的文學(xué)青年，不惜拄著拐杖、拉下面皮去找大小領(lǐng)導(dǎo)，為改善他們的創(chuàng)作環(huán)境鼓與呼。

文聯(lián)是文學(xué)愛好者的娘家，我經(jīng)常去娘家坐坐。他的辦公室僅幾平方米，一張辦公桌、一張舊沙發(fā)，就擠滿了。辦公桌上的稿子、報刊碼得像一座小山。

心平兄負(fù)責(zé)文聯(lián)機(jī)關(guān)刊物《神地》的編輯工作。我是忠實讀者，也是賣力的作者?！渡竦亍肥莾?nèi)刊，是贈閱。以前我看見很多文友按期收到《神地》，而我卻沒有，很是羨慕。

一次，我問他贈送范圍，他說包括州作協(xié)理事。我說：“我也是理事，怎么沒有??？”

他說：“對不起，是我疏忽了，下期給你寄。”此后，我期期收到雜志。

我將習(xí)作向《神地》投稿。每次投稿后，就打電話提醒他一下，嘴上說請老兄斧正，其實是希望得到關(guān)照。

十四年前，我著手創(chuàng)作《書法湘西》。按寫作計劃，準(zhǔn)備專題介紹一兩位有影響的老書家。

一次，我在朋友處看見榮寶齋出版的《歐陽允文書法作品集》，由黃永玉題書名，歐陽中石作序，真“高大上”。歐老書法造詣很高，是湘西州書法家協(xié)會的創(chuàng)始人之一，并擔(dān)任首屆副主席，我決定寫一寫他。

歐老是在湘西工作了一輩子的外地人，已去世多年，我只聞其名未見其人。沒有第一手資料，寫作無從著手，我只有找他生前好友、同事了解情況。從他簡歷得知，在龍山縣文化館他與心平兄是同事。

一天下午，我專門到文聯(lián)采訪心平兄，他說與歐老是忘年交，從他回憶里我獲得了歐老大量鮮為人知的生活細(xì)節(jié)和書法創(chuàng)作情況，助我完成了寫作。

2013年初，心平兄從州文聯(lián)副主席、州作協(xié)主席任上退休。中國文學(xué)最高殿堂踏進(jìn)了，全國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作“駿馬獎”獲得了，國家一級作家職稱也到手了。按說，功成名就的他，可以好好在家享受退休生活，含飴弄孫，享天倫之樂。

但他沒有閑下來。2013年5月的一天下午，他在電話里用不可置疑的口吻對我說：“老弟，馬上趕到吉大賓館參加重要會議！”我問會議主題，他則賣關(guān)子，說：“莫啰嗦，到了就知道！”

當(dāng)我馬不停蹄地趕到賓館，開門一看，好家伙，一屋子的文藝、學(xué)術(shù)界大咖，經(jīng)他一番介紹，我方知事情原委。

原來州里正組織專家學(xué)者編纂《湘西土家族大詞典》，他是“文學(xué)藝術(shù)”部分的總統(tǒng)稿人。這次會議，就是明確各分統(tǒng)稿人、撰稿人的工作任務(wù)。我非土家文化研究專家，開始并未在列。當(dāng)他們研究時，發(fā)現(xiàn)“土家族書法”缺撰稿人，突然想到我在創(chuàng)作《書法湘西》時，曾對土家族書法史作過系統(tǒng)研究，于是臨時點了我的將。

回首往事，總不相信，這么好的一個人，說走就走了。他簽名送給我的《草民》《發(fā)現(xiàn)里耶》等著作，仍在我書架醒目的位置，偶爾想起他時，便取下來翻翻，字里行間仿佛都是他的音容笑貌。

古代神話傳說里有鳳凰涅槃，浴火重生。心平兄，您留給這個世界的文字，使您成為一只不死的鳳凰鳥，經(jīng)歷烈火的煎熬和痛苦的考驗而獲得重生。

（作者系中國散文學(xué)會會員、湖南省作家協(xié)會會員。張心平，中國作家協(xié)會會員，湘西自治州原文聯(lián)副主席、作協(xié)主席。）

原載于湖南日報2025年4月2日6版

作者：梁厚能

責(zé)編：莫成

一審：莫成

二審：楊元崇

三審：張頤佳

來源：湖南日報