一

從明永樂皇帝遷都以后到科舉制度廢止之前，考生參加進士考試，就是一趟從四面八方前往北京的旅途。關(guān)于這樣的旅途有一份寶貴史料，是清代浙江海寧人周廣業(yè)考進士時的日記，名為《冬集紀(jì)程》。如今從浙江去北京，坐高鐵5小時可以到達，但在從前，需要分水路、陸路兩段，南船北馬地晃悠一大圈。

為了趕二月的考試，周先生在前一年的臘月十八就離開了家。從嘉興最南邊的落塘開始坐船，一夜順風(fēng)四十里，第二天到了嘉興。第三日過了吳江，從胥門進入蘇州城，住在申衙前，會見一二親朋。蘇州城四方都有水門，四日晚出閶門，再往北走，第五日便到無錫。本想取道鎮(zhèn)江，聽說當(dāng)?shù)睾拥勒谑杩?，只好改道。夜里大風(fēng)，船還停在無錫城外，遇見了另兩只載著進京赴考人員的船。當(dāng)時河道關(guān)津都有專員巡守，專員負責(zé)安防稅收等事宜。赴考的船只懸掛一面紅黃旗幟，上書“禮部會試”字樣，就能快速被放行，如同辦理了急事通行牌照。

那兩日風(fēng)向不太合適，周先生只好在無錫干等。到了夜里等不下去，勉強走了十里路，在村邊停泊休息，還要喝兩杯酒，圖個安眠。第二天起來，再乘船到江陰，時間已是臘月廿四。船行水上，兩岸人家編竹為籬，風(fēng)物嫣然。到了夜里，因為趕上南方的小年，鞭炮聲聲不絕。

日記寫到這兒，忽然有了描摹風(fēng)景的筆觸。怎么回事？定睛一看，好嘛，周先生也去玩了。沒有人能一心趕路、不在考試旅行中玩耍的。或者說，特地留出時間游玩，也是勢所必然。他在江陰特地登上君山，訪得戰(zhàn)國時期春申君的墓址憑吊一番，然后乘坐大船橫渡長江，去往靖江。日記中說，如果趕上東南風(fēng)，迅速可達。那一天刮東北風(fēng)，船行艱難，船只飄蕩兩時許方到。即使如此，同船的人還告訴他，風(fēng)平浪靜就該知足，否則輕至?xí)灤瑖I吐，重則葬身江心。這都是親身歷練后才可得知的人間常識，當(dāng)時最流行的路書也教不了這樣多。而200年后我打開導(dǎo)航軟件查得，不論開車過橋還是坐船，如今渡江只要20分鐘。

過江之后，周先生改乘小轎，連行80里，來到黃橋鎮(zhèn)上尋得親戚，就地居住下來過了個年。他對風(fēng)土民情很感興趣，暫住幾天就把當(dāng)?shù)氐姆街痉喠艘煌?。此時我們絕不會覺得這是一個考生——高三的寒假不應(yīng)該奮筆疾書、焚膏繼晷嗎？而他卻理論聯(lián)系實際，以史書結(jié)合現(xiàn)實的方式踏訪河山，甚至還有余暇閱讀明人的史論閑書。大年初一他去朝拜關(guān)帝與文昌帝君。初四去集市上逛了一圈，初五饒有興致地記載了當(dāng)?shù)氐谋夼冢恢北P桓到正月十一，才沖風(fēng)冒雪地趕到泰興。就這樣又走了兩天，到達另一座大城市：揚州。

二

從前，一個人會被家族、科考、婚姻等多重事務(wù)圈進不一樣的人際關(guān)系網(wǎng)。你若生活在城鎮(zhèn)連綿的富庶之地，每到一處，都可借助某一重社會關(guān)系獲取信息，得到最基本的幫助。周先生在揚州城里會見了幾撥人，幫哥哥遞出了幾封信。本來，他還與自己鄉(xiāng)試時的三位同年約好，在揚州城里會合一同北上，可是沒有一位能按期到達——于是他竟然又玩了起來！正月十六他在姻親的陪同下坐了燈船，游覽了平山堂，登了蜀岡，看了梅花，喝了酒。正月十七他終于不堪再等，獨自前行，挨延到了邗江。風(fēng)雪留人，又待兩日，這才沿著運河，經(jīng)邵伯埭，過高郵、寶應(yīng)而至淮安。

南方讀書人進京趕考，一般都在淮安換馬。畢竟農(nóng)歷正月，北方的河水凝冰未化，船想開也開不過去。說是換“馬”，其實都是乘車，拉車的牲口不拘馬騾。從此以后，進北京的道路幾乎筆直：出淮安，入宿遷，取道山東臨沂、濟寧、濟南，再往北就到了河北滄州，過保定后入京。如果我們選擇步行走完這條道路，導(dǎo)航軟件計算云：您將經(jīng)歷237個小時，消耗44173卡路里。其實，即便乘車，一個清代南方讀書人的消耗恐怕只多不少。水鄉(xiāng)人坐慣了船，前半程沒什么不適，但是趕路就會非常不好受。那個年代可沒有柏油馬路，而土路能把你顛成《貓和老鼠》里散架的湯姆。周先生雇車才一天，就在日記里哀嘆：“我是個南方人，沒有坐車的經(jīng)驗。跑得快了，它搖來晃去，讓人渾身筋脈抽搐。這玩意比船難坐十倍！”

當(dāng)時以里程定站，從王家營到北京共18站，相距百里以上為大站，否則為小站。大站人多，怕住不下；小站條件不好，設(shè)施差，服務(wù)人員水平低。從此以后，他每天都在雞叫聲中起床趕路，到黃昏時投店住宿。進了山東，兜頭一場沙塵暴，“半里內(nèi)不見村樹”。沙停之后又繼以雪，風(fēng)塵撲打車身。此時已出了正月，江南早已花紅柳綠，而在北地行旅還這樣艱辛。他是個愛思考的人，說道江南春天也偶有大風(fēng)揚沙，之前想不明白沙從哪來，經(jīng)此行旅才知道，“都是北方飄過來的”。

二月初五這天，周先生在路上遇到一位同赴會試的鄉(xiāng)試同年。對方驚訝地問：“你怎么瘦成這樣了？”周先生哀嘆：“我已經(jīng)很久沒照鏡子了，并不知道自己現(xiàn)在是何模樣。唉，人待在家里，穿得也好，吃得也習(xí)慣，每天關(guān)起門來讀讀古書、教教兒子，遇到朋友就聊兩句，每日里手足靈活、耳目聰明。如今出了門長途跋涉，總擔(dān)心盤纏不夠，還要一次次地收拾行李。不但如此，坐船就遇波濤洶涌，爬高山就是怪石嶙峋，破船老馬，讓我每一天都很憂愁。何況現(xiàn)在出來趕考，天還沒亮就要起來，深更半夜才能休息。居處不安定，吃喝也不及時，一頓飽一頓饑。此時想起家居生活，簡直是神仙一般的境地。再想想我現(xiàn)在這個鬼樣子，怎么可能不瘦呢！”

三

離家越遠，民情越顯得陌生。向來熟悉的經(jīng)驗越發(fā)不管用了。傳統(tǒng)中國確實有尊重讀書人的觀念，可是觀念只能在有限的范圍內(nèi)起效。當(dāng)你生活在一個秩序穩(wěn)定的鄉(xiāng)村社會里，遇到事情要立字據(jù)，多是取得初級身份的讀書人出面當(dāng)中間人，自然彼此客氣為上。如若脫離了這樣的環(huán)境，人和人之間并無有效的聯(lián)結(jié)，從最實際的角度來說，一個北方的交通運輸業(yè)員工就沒必要在他的南方乘客面前表現(xiàn)文明。

周先生到了北方，覺得車夫簡直是兇狠暴戾的野蠻人。車夫一開始還愿意起早趕路，越到后來就越懶。要么天都亮了還在睡大覺，主顧催促了才起來；要么對牲口不好，拼命鞭打。騾馬本身就很瘦弱，挨了揍狂奔亂跑，坐在車?yán)锏娜祟嵥榱斯穷^。周先生覺得，車夫根本意識不到，長途行旅之際，騾馬乃是伙伴。人不可把它們的精力消耗殆盡，應(yīng)當(dāng)愛惜腳力，好好照看，勤給食水。深言之，這是根本就沒把動物當(dāng)作生命，也沒有把坐車的當(dāng)個人。他看不下去，出言相勸，對方則置若罔聞。

二月十五，這趟艱難的旅程終于告終，周先生跨過盧溝橋，進入北京城西的棉花胡同，住進了海昌會館。這趟旅行中，他并沒有錙銖必較。這是一位少年喪父、苦學(xué)出身、多年以教書糊口的平民，本身并不富裕。除了在南方處處有親朋照應(yīng)，吃住花銷不那么大外，路上還有親戚朋友贈予金錢。他有舉人功名在身，因此得到了一些尊重和幫扶。更重要的是，身為舉人，赴京會試已在國家人才政策范圍之中，路費由官方給付，依距京遠近，給付的銀子多寡不同。按照順治八年的規(guī)定，他從浙江出發(fā)，官方提供了十兩銀子。

顯然，在一個層層選拔的制度之下做考生，讀書改變命運，并不是魚躍龍門那樣一蹴而就的事情。讀出一點成績，得到一個身份，就可以用它博取一些認(rèn)同和幫助，再去追求下一個身份。國家資助，是出于制度需要和慣性趨勢。人們愿意付出幫助，倒也未必圖報，而是因為他們和你同處某一張“家族、科考、婚姻的人際關(guān)系網(wǎng)”中。或者，也許會有一位愛惜人才的官員，愿意為自己的原則和善念額外投資。假如你真把科舉游戲打通關(guān)，就可以選擇把自己曾經(jīng)獲得的幫助，報償?shù)郊亦l(xiāng)和親眷中的新一代讀書人身上。這個循環(huán)多數(shù)時候不那么理想，畢竟沒有強制約束，只是那個時代的道德、公義和主流價值觀而已。科舉時代，善良的讀書人或者前讀書人，確實會對下一代同行報以善良。

責(zé)編：萬枝典

一審：譚思敏

二審：唐能

三審：文鳳雛

來源：上觀新聞